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De ce să plec? 

Totul începe cu un telefon. Stridenţe, vibrații şi clopoței 
sfâşie liniştea cu un soi de nerăbdare mecanică, forma pe 
care deseori o ia destinul în ziua de azi. Deşi ocupat cu 
scrisul, arunc o privire la aparat, identific un număr de 
Roma şi răspund. 

— Sandro sunt, editorul tău italian. Am fost sunat de la 
Vatican în legătură cu tine. Un responsabil de nivel înalt. 
Poate să te contacteze direct? 

— Pentru un interviu? 

Cum mai participasem la emisiuni organizate de mass- 
media Vaticanului, îmi iau agenda de întâlniri. 

— Nu! Ceva mai important de-atât... O să-ţi explice el. 

Vocea gravă, minerală, de obicei atât de liniştită a lui 
Sandro Ferri trădează o anume emoție. 

— Sandro, deci ştii mai multe decât mine... 

— Da... 

— Şi nu vrei să-mi spui nimic? 

— Îi dau numărul tău de telefon, bine? 

Oare e efectul unui presentiment? În mine se deschide 
uşa unei totale disponibilități. Lăsând baltă ecranul 
computerului, pe care pluteşte o frază neterminată, împing 
scaunul, părăsesc biroul, cobor în bucătărie şi mă consacru 
ceremonialului ceaiului: alegerea esenței zilei dintre 
borcănele, încălzirea apei la 70 de grade, pregătirea filtrului 
şi a recipientului, diferite acţiuni care mă absorb, 
îndepărtând întrebările. Mintea nu-mi schițează nici o 
ipoteză, aştept cuminte, ca o pagină albă. 

Telefonul se agită şi bâzâie din nou. Se afişează un al 
doilea număr roman. Din cabinetul lui de la Sfântul Scaun, 
Lorenzo Fazzini îmi expune propunerea într-o franceză 
melodioasă: 


— Aici, la Vatican, vă apreciem şi credința, şi libertatea. 
Ne-am bucura foarte mult să vă trimitem în Ţara Sfântă: 
veți vizita nişte locuri, veți avea nişte întâlniri şi poate vă 
veți întoarce cu o carte, cu jurnalul călătoriei. Ce părere 
aveţi ? 

Oferta scapără cu sclipirea teribilă a evidenţei. Înţeleg în 
sfârşit de ce mi-au eşuat numeroasele tentative de a duce la 
bun sfârşit această expediţie al cărei vis mă mângâiase într- 
atât, pe care chiar o planificasem în mai multe rânduri în 
decursul ultimilor ani, în familie sau alături de prieteni 
evrei: fiindcă trebuia să se desfăşoare în aceste condiții. 

Am stat de vorbă, învăluiți de bucuria de a lua în 
considerare această perspectivă. Conversând, simțeam că- 
mi cresc aripi al căror avânt l-am domolit înainte de a 
închide: pe când? 

Cum să găsesc timp pentru o călătorie lungă? Luni de 
scris îmi blochează orizontul, în timpul cărora, legat de 
birou, am de terminat Soarele întunecat, tomul egiptean al 
ciclului romanesc Sirăbătând secolele, căruia îi vor urma 
alte cinci volume, solicitându-mi şi ele prezența... 

Voi fi obligat să refuz. 


De ce să plec? 

La ce bun să străbat peştera de la Betleem, dealurile 
Nazaretului, deşertul Iudeii, malurile lacului Tiberiada, 
Drumul Crucii până la Muntele Calvarului? Credința nu mi 
se va fi schimbat dacă va căpăta picioare. Voi găsi oare în 
Israel, în Palestina, în Iordania un element pe care Cărţile 
Sfinte îl ascund? Spiritul nu se hrăneşte cu pietre, cu 
poteci, cu clădiri. Un credincios mai bun pot deveni oriunde. 

Totuşi, urmând exemplul de veacuri al atâtor pelerini 
evrei, creştini, musulmani, iată-mă încercat de dorința de-a 
o face, pe cale de a contempla necunoscutul şi de a-mi 


măsura incompletitudinea: să merg acolo unde a început 
totul, unde s-a legat totul. Ceva mă grăbeşte. Fără a avea 
idee ce voi întâlni, râvnesc totuşi să mă duc acolo. 

Unii filozofi ne sărăcesc privirea denunțând dorința ca pe 
o lipsă. Neantul de acoperit ar fi expresia unui gol. Or, din 
contră, eu văd un plin. În dorința mea de a pleca, aud o 
chemare. 


De ce să plec? 

Fotografia, cinematograful, înregistrarea video au 
schimbat călătoria, fiindcă miile de imagini preced clipa în 
care ne închidem valizele. Chiar şi atunci când ne 
îndepărtăm de propriul cotidian, nu ne îndreptăm către 
necunoscut. Marginile lumii au dispărut, acele altunde 
opace de un ermetic absolut, acele granițe de care nu se 
prindeau decât visele. Străinul a devenit familiar, groaza s-a 
domolit pe măsură ce s-a lărgit câmpul iconografic, 
înaintăm întotdeauna către întrevăzut. 

Cu toate acestea, de la Ierusalim nu am decât clişee. 
Neutre. Obiective. Banale cărți poştale. Lipsesc mirosurile, 
sunetele, căldura, sudoarea, emoția, amețeala, efortul, 
oboseala. Lipsesc eu însumi. 

Se călătoreşte pentru a se căpăta corporalitate. 

Voi merge oare la Ierusalim şi pentru a dărui un trup 
credinței mele? 


* 


Consultându-mi agenda pe următorii doi ani, descopăr 
momentul propice. Îl informez imediat pe Lorenzo Fazzini: 
toamna, între jurizările pentru Premiul Goncourt, dispun de 
o perioadă fără scris şi fără reprezentații teatrale. De la 


capătul celălalt al firului răsună vocea melodioasă a 
interlocutorului: 

— În septembrie, natura în Galileea şi în Iudeea este pur 
şi simplu uluitoare. 

Punem la cale împreună etapele sejurului şi îl împărțim 
în trei faze: mai întâi, pelerin printre pelerini, voi merge să 
îngroş rândurile unui grup de credincioşi, apoi singur la 
Ierusalim, iar la urmă alături de el pentru câteva ultime 
întrevederi. 

De fiecare dată când mă întreabă amabil dacă mai am şi 
alte dorințe, cad parcă într-o prăpastie. Dorinţe? Da, doresc 
cu ardoare, nebuneşte, enorm, dar nu ştiu ce. Locuieşte în 
mine o tensiune puternică, arzătoare, irezistibilă, dar nu-i 
pot determina țelul. 

De exemplu, nevoia unei întâlniri: o dorință lipsită de 
obiect în mijlocul unei disponibilități fervente. 

Doar dacă nu cumva o parte din mine, încă neştiută de 
conştiinţă, ştie ce va găsi? 

Doar dacă nu cumva, de mai presus de mine, o instanță 
anume îmi pregăteşte o surpriză? 


* 


Rescufundându-mă în scris, îmi dau seama că, deşi plec 
peste şase luni, călătoria îmi începe deja în imaginație, 
dublată de ficțiunea pe care sunt pe cale să o construiesc. 

În centrul Soarelui întunecat, romanul meu care se 
situează în anul 1650 înainte de era noastră, pe malurile 
Nilului, Moise adună năpăstuiții din Memphis, capitala celor 
două regate, pentru ca aceştia să se elibereze din jugul 
sclaviei şi să ajungă în Ţara Făgăduinţei, Canaan. „Fuga din 
Egipt” se dovedeşte obsesia lui. Prin aceasta Moise înțelege 
să trăiască altfel decât în ascultarea unui stăpânitor 
vremelnic, să renunţe la puzderia de zei pentru a nu urma 
decât unul singur, să scape de avuţii şi de posesie în 


vederea unei existențe pioase, morale, spiritualizate. Moise 
formulează în aceeaşi măsură făgăduinţa unei Ţări şi 
făgăduinţa unui Cer. 

Canaan! Teritoriul atât de nădăjduit, pe care şi eu mă 
pregătesc să-l străbat în curând. Să fie o coincidență? 

Coincidență! Romanul meu a fost astfel conceput, planul 
a fost trasat de mai mulți ani, nu am modificat nimic. 

Coincidenţă... Acest cuvânt prudent aşază faptele una 
lângă alta fără a le lega între ele. Invocarea hazardului, a 
destinului, a Providenţei înseamnă enunțarea unei dorințe, 
nu o poziție gândită. Coincidența rămâne o breşă deschisă 
în fața căreia orice speculație a spiritului se opreşte dintr- 
odată. A o interpreta ar însemna să dai la o parte 
interogația. O sinucidere intelectuală. Numai perplexitatea 
salvgardează sănătatea mintală. 

Coincidența e condamnată să rămână tulburătoare. 

Prefer să analizez efectele unei coincidențe mai degrabă 
decât cauzele ei.. Să scriu despre Ţara Făgăduinţei şi apoi 
să merg acolo subliniază faptul că opera şi viața mea sunt în 
acord. Din această coerență obțin o linişte profundă, o forță 
reînnoită. 


Să plec cât mai repede! 

De luni şi luni lucrez la biroul meu, neclintit, zi de zi, fără 
sâmbătă, fără duminică, de la opt dimineaţa la opt seara. 
Când nu sunt silit să mă întrerup pentru a juca Doamna 
Pylinska sau Domnul Ibrahim pe scândură, continui să scriu 
în tren, în avion, până şi în cabină, ca vinerea trecută când, 
înfierbântat, ținând să fac o corectură, la masa de machiaj, 
era să ratez intrarea în scenă. 

Devin sclavul cărții care îmi cere să existe. Ea comandă: 
ici trebuie să descriu o oază, colo un deşert; trebuie să pun 
la punct cele zece plăgi ale Egiptului, apoi să murmur la 


unison cu un Noam în lacrimi; unor dialoguri rapide le vor 
urma o introspecțţie filozofică, un paragraf elegiac, pe când 
nota de subsol, de natură enciclopedică, mă obligă la 
verificări riguroase. Trestie gânditoare, primesc solicitările 
romanului şi mă supun lor. Am oare impresia că mă 
comport ca un demiurg? Deloc. Servitor devotat, nu exercit 
nici o putere, mă supun unei puteri. Cartea trăieşte în 
imaginarul meu şi, imperioasă, cere să vină printre oameni; 
îmi impune să o detectez, să o extrag din limburi, să o 
întâmpin, să o prezint lumii. Munca mea se rezumă la cea a 
unui intermediar. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 

Activitatea artistică m-a făcut platonician şi m-a împins 
să sesizez justețea teoriei expuse de Platon despre ideile 
înnăscute, atunci când demonstrează că Socrate nu-i învăța 
pe tineri să inventeze noțiunea de triunghi, ci să o 
descopere. Tot aşa cum filozoful grec susținea că ideile 
preexistă undeva, că astfel cunoaşterea se reduce la a fi 
atent, şi eu sunt convins că romanele şi povestirile preexistă 
undeva şi că a scrie constă în a pândi prada înainte de a 
prinde animalul viu. În tinereţe, crezi că tu eşti cel ce 
creează. La maturitate, înţelegi că doar observi. La 
bătrânețe, ştii că asculți. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 

Odată prins în plasa paginilor, romanul încă mai 
dospeşte. Se consideră prea subțire la pagina 101, prea gros 
la 106: atunci schițez o mişcare de retragere, îl contemplu, îi 
dau dreptate şi mă execut, dezvoltând ici, tăind colo. Mă 
acuză că am deschis o pistă pe care ulterior am lăsat-o de 
izbelişte, că am utilizat aceleaşi adjective imediat ce şi-a 
făcut apariția femeia aceea, că am uitat virgulele, că am 
neglijat punct şi virgulele, că am abuzat de punctele de 
suspensie. Indignat, îmi reproşează cu fiecare recitire că nu- 
l îngrijesc suficient şi mă constrânge la o nouă toaletare 


minuțioasă. Aceste intervenţii, aplicate în detaliu, iau 
adesea mai mult timp şi energie decât marea operațiune a 
notării poveştii. Romanele mele sunt tiranii mei. 

Zi de zi, de la opt dimineața la opt seara, neclintit. Cât 
iubesc însă această nevoie enormă, apăsătoare, meticuloasă 
şi cvasi-infinită. Gust clipele glorioase în aceeaşi măsură ca 
pe cele ingrate. Simt o fericire inefabilă strângând nodurile 
dramatice, având grijă de loviturile de teatru, descoperind o 
formulare corectă, văzând cum ies la suprafață personaje 
care mă surprind, mă amuză, mă şochează, se poartă 
împotriva voinței mele, mă înduioşează greşelile, mă bucură 
şiretlicurile lor, particip la durerea lor, le regret amar 
dispariția. Savurez chiar şi momentele pe care alții le-ar 
considera descurajatoare, cel în care peripeţiile încă mi se 
par confuze, cel în care m-am rătăcit şi-o iau de la capăt, cel 
în care eşuez fiindcă nu am descoperit continuarea 
adecvată, cel în care corectez scriitorul mult prea grăbit, 
care s-a străduit să capteze intensitatea caracterelor, a 
acțiunii, mai degrabă decât să-şi tivească fraza. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 

Pentru scriitor, înaintarea în vârstă are un avantaj. Anii 
aduc o mai bună înțelegere de sine: te cunoşti, pierzi mai 
puţin timp, nu mai alergi după legitimitate, îți canalizezi 
forțele asupra punctelor esenţiale, nu te mai priveşti în 
oglindă la fiecare trei fraze, ţi-ai reperat limitele şi mai ales 
abilitățile, procedeele, metodele care-ţi permit să le 
depăşeşti. La douăzeci de ani eram un cal sălbatic pe care 
nu reuşeam să-l stăpânesc. La şaizeci, tot cal sălbatic sunt, 
dar ştiu cum să-l mân. 


Scriu. 
Ierusalimul rămâne departe. La mai multe sute de pagini. 
Scriu. 


Această vară de studiu mă duce înapoi, între optsprezece 
şi douăzeci de ani, când îmi sacrificam cel mai frumos 
anotimp pentru a mă pregăti în vederea concursului la 
Şcoala Normală Superioară. Cantitatea de muncă se 
dovedeşte identică, doar metodele s-au îmbunătăţit. Ca un 
țăran hârşit, practic părăsirea locului, această tehnică 
agricolă care constă în lăsarea unui câmp în pârloagă ca să 
se odihnească înainte de a-l însămânța din nou, în timp ce 
este lucrată o altă bucată de teren. Mai exact, las baltă 
emisferele mele cerebrale, cea creativă şi cea critică. Pe 
parcursul aceleiaşi zile le utilizez pe rând, niciodată 
împreună. 

Dimineața, aprind emisfera critică şi corectez paginile din 
ajun. La ora zece şi treizeci o sting şi mobilizez emisfera 
creativă pentru a-mi continua romanul. Pe la ora 
şaptesprezece, când aceasta se dovedeşte sătulă, sfârşită, 
prea înceată pentru vreo apariție neprevăzută sau pentru 
vreo idee, o abandonez şi reconectez zona critică până la ora 
douăzeci. 

Utilizarea tehnicii lăsării în pârloagă cerebrală îmi permite 
să mă concentrez minimum douăsprezece ore la rând; am 
învățat-o de unul singur şi mă face să fiu mult mai fertil 
decât în tinerețe. Să îmbătrânesc se dovedeşte contrariul 
decăderii. 


* 


Tocmai am scris momentul în care Moise agonizează. De 
pe Muntele Nebo zăreşte Canaanul, Ţara Făgăduinței, şi 
lasă să-i scape un ultim suspin, înainte de a fi pus piciorul 
pe-acolo. 

Eu trebuie să-mi păstrez suflul şi să închei romanul. La 
fel ca Moise, aproape că disting apa Iordanului. Septembrie 
se apropie. 


* 


Ultima săptămână a lui august. Mă amenință epuizarea, 
dar acum o lună, conştient că s-ar putea să-mi lipsească 
puterile, scrisesem cele două capitole finale. Anticipând 
pana de inspirație, autorul în formă zburase în ajutorul 
autorului istovit. 


* 


Soarele întunecat e-n tipografie, lecturile pentru Premiul 
Goncourt sunt încheiate: am făcut toate acestea într-o stare 
de încordare, ca atunci când îți umpli valiza. 

Mâine îmi iau zborul. Am fost în mai multe rânduri mirat 
că nu mă simt sleit de puteri. Bucuria de a-mi fi dus la bun 
sfârşit sarcina şi nerăbdarea de a pleca să fi acoperit 
surmenajul? Sau să-l fi suprimat în totalitate? Oboseala 
devine un duşman potenţial pe care-l pândesc, care macină, 
dar care nu se iveşte. Ce carte să iau cu mine? Una singură, 
Biblia. 

Niciodată nu am căutat să-mi fie mai uşoare bagajele. De 
obicei, fie şi pentru două zile, mă echipez cu cinci sau şase 
volume. 

Computerul? Mai cu seamă nu. Carnete şi pixuri. 
Rupând-o cu obişnuințele mele, îmi acord luxul austerităţii. 


* 


O intuiție m-a împins să mă prezint cu mult înainte la 
aeroport, mult mai devreme decât îmi stă în obicei. Din 
fericire! Frontierele supravegheate ale Israelului există deja 
la Roissy, unde trebuie să treci prin multiple controale. 
Străbat în fugă, unul după altul, coridoarele, ajung în fața 
stewardeselor, mă năpustesc spre locul meu şi uşa mi se 
închide în urmă. 


Avionul  survolează Mediterana. De la hublou, am 
impresia că, la fel de nemişcaţi ca un nor de vară, ne oprim 
între imensitatea alburie a cerului şi albastrul infinit al 
valurilor. Fără zgomotul motorului şi vibraţiile carlingii, mi- 
aş închipui că am ajuns. În curând suntem la Ierusalim? 
Ghemuit în fotoliu, mă gândesc la ciudata călătorie care a 
început acum mai mulți ani. 

La început nu am fost creştin. 

Sigur, am fost botezat: orgă, bănci ceruite, slujbă rece, 
cântece dârdâinde, biserică jilavă cu vitralii de serie. În 
Franța lui 1960 sugarii erau botezați fiindcă aparțineau 
unei civilizații în care acest sacrament însoțea naşterea, 
obiceiul ținând de ritualuri sociale tot atât cât de credinţă. 

Părinții mei erau înclinați mai degrabă către scepticism, 
dar pe o pantă blândă, foarte blândă... Tot aşa cum există 
oameni care cred fără vlagă, ei se îndoiau moderat. Dacă 
tata îşi reproşa că nu împărtăşeşte convingerile spirituale 
ale înaintaşilor, mama întorsese spatele metafizicii. Atei, 
unul cu regret, celălalt din indiferență, îşi suspendaseră 
opinia privitoare la Dumnezeu ori la Isus Christos, ceea ce 
se dovedea un lucru cinstit, căci a te îndoi prea mult 
echivala cu a nu te mai îndoi deloc. Cum un refuz de a se 
plia pe ritualul botezului i-ar fi constrâns să declare război 
unei familii în care făceau ravagii o mamă pioasă şi unchi 
bigoți, au organizat un botez creştin, exhibându-şi cu 
mândrie bărbățelul, au comandat cutii de drajeuri albastru 
pal, migdalele acelea înfăşurate într-un strat fin de zahăr, 
au dat o masă somptuoasă, în cursul căreia au primit 
cadourile obişnuite, brățări, medalii, păhăruțe din argint. În 
ziua aceea, povesteşte sora mea Florence, nu mi-a plăcut 
deloc să fiu dezbrăcat şi apoi stropit cu apă sfinţită în public 
- am protestat urlând -, şi am stat îmbufnat toată 
petrecerea, în timpul căreia am dormit cu pumnii strânşi. 


Religia se menținea în afara clanului familial. Părinții mi- 
au explicat universul în manieră materialistă. Când şi când, 
atunci când conjunctura ne obliga să luăm parte la vreo 
slujbă, ne aventuram acolo circumspecți, încordaţi din 
cauza scepticismului, temându-ne nu de judecata lui 
Dumnezeu, cât de aceea a oamenilor care, în ciuda ținutei 
noastre impecabile — taiorul mamei, gulerul rotund al surorii 
mele, cravata tatei, papionul meu - ar fi ghicit că rămânem 
nişte necredincioşi. Ne eschivam de la împărtăşanie şi „cât 
țineau rugăciunile, cântările, litaniile, deschideam toți patru 
gura fără a emite vreun sunet, în aşa fel încât eu ne 
poreclisem „familia Carasul roşu”. Tata dezaproba slujbele 
religioase moderne, condamna preoţii care nu mai celebrau 
slujba în limba latină, credincioşii care înghițeau ostia 
lipsindu-se de spovedanie, relua pe un ton exasperat 
reproşurile catolicilor ultratradiționalişti până acolo încât te 
lăsa să crezi că nu evita biserica decât din cauza reformei 
liturgice... Pentru el, ipocrizia ţinea loc de credinţă. 

Ce să fi crezut despre Dumnezeu în copilărie? Nu-i 
vedeam decât absența, nu-i auzeam decât tăcerea. Pentru 
mine, bisericile rămâneau nişte spaţii goale, care atestau 
geniul uman, nu spiritul divin, rugăciunile se reduceau la 
nişte tânguiri şi nu-mi plăcea să aud glasuri răsunând în 
acele edificii vaste, oripilat de acustica lor de piscină a cărei 
reverberație întărea consoanele, reducea debitul, împodobea 
fiecare cuvânt pronunțat cu o pompă solemnă. Cât despre 
povestea lui Isus, nu rețineam decât frânturi din care nu 
pricepeam nimic: mă întrebam totuşi de ce, atunci când i se 
adresa lui Dumnezeu, Isus îi spunea „Iată” dacă el era 
însuşi Dumnezeu; confundam Treimea cu cei trei crucificați 
- Christos şi cei doi tâlhari =; mă miram mai ales de ce 
Maria, deşi cunoscând de la început planul divin, se arătase 
apoi atât de stângace. Uneori, când înțeleptul Isus recurgea 
la parabole pentru interlocutori, eram impresionat; deseori 


nu mai înțelegeam nimic, într-atât ignoram ce însemnau 
„samaritean”, „fariseu”, „zelot”. În schimb, sculpturile 
reprezentându-l pe Isus mă tulburau: trupul acela suferind, 
cu chip senin, declanşa în mine o adevărată furtună, 
sesizam durerea şi depăşirea ei, virtuțile sacrificiului, 
disprețuirea morţii, nădejdea; descopeream în acestea 
frumusețea unei vieți verticale, consecvente, limpezi, care 
înflorea prin eroism. Pe scurt, simțeam multă simpatie față 
de Isus. Cu toate acestea, îl uitam imediat ce familia 
Carasul roşu părăsea ceremonia... 

Pe la zece ani, frecventarea muzeelor mi-a făcut părinții 
să-mi propună o educație religioasă. „Trebuie să ştii să 
descifrezi pictura sacră a marilor maeştri!” a exclamat tata 
observându-mi perplexitatea în fața tablourilor lui Fra 
Angelico, da Vinci, Raphael, Caravaggio, Rubens, 
Rembrandt, Dalí. 

Am fost înscris la catehism. Dar, vai, urmarea a fost un 
duş rece pentru speranțele tatei: după evenimentele din 
1968, care au pus sub semnul întrebării metodele 
pedagogice, preotul comunei, câştigat de ideile la modă, 
transformase clasa într-un spațiu al dezbaterii filozofice, 
morale, politice asupra temelor care împărțiseră lumea la 
vremea aceea: pedeapsa cu moartea, avortul, sărăcia, 
repartizarea bogăției, adăpostirea străinului... Evident, l-am 
îndrăgit de la bun început pe părintele Pons şi nu am lipsit 
de la nici unul dintre cursurile lui; în plus, în ritmul 
chitarelor electrice susținute de baterie, ne făcea să cântăm 
imnuri împodobite cu tente folk, hippy, contemporane, ceea 
ce ne înflăcăra pe noi, adolescenții avizi de haşiş şi de blugi 
cu talia joasă. Mai mult decât în creştinism, ne iniția în 
valorile creştine. Entuziasmat, am trecut prin prima 
comuniune fără a cunoaşte Evangheliile. 

Legătura mea cu Isus acolo s-a oprit. Studiul filologiei 
clasice m-a scufundat în păgânism, apoi specializarea în 


filozofie, sub îndrumarea lui Jacques Derrida, la Şcoala 
Normală Superioară din strada Ulm, mi-a întărit ateismul 
instinctiv, convertindu-l în ateism educat, articulat. Spre a- 
mi încununa îndepărtarea de Dumnezeu şi de Biserică, am 
scris o teză de doctorat despre metafizica lui Diderot care 
fusese întemnițat la Vincennes tocmai pentru ateism. 

Acel tânăr a aterizat la douăzeci şi opt de ani, în februarie 
1989, la Tamanrasset, la porţile deşertului. Am pătruns 
ateu în Sahara şi am ieşit de acolo credincios. Am dedicat o 
carte, Noaptea de foc, acelei surprize, acelui abandon subit, 
acelui moment mistic petrecut sub stelele munților Hoggar, 
un extaz care m-a călăuzit către Puterea în sânul căreia m- 
am topit înainte de a cobori înapoi pe nisip. Miraculoasa 
evadare, fiindcă m-a adus în prezenţa lui Dumnezeu, m-a 
umplut de sens şi mi-a dăruit credința. 

Care? 

Lipsit de un cadru dinainte edificat pentru a primi acea 
vizită, nu am recunoscut pe nimeni în Dumnezeul meu din 
Hoggar: nu l-am văzut nici pe Dumnezeul lui Moise, pe care 
un evreu l-ar fi recunoscut, nici pe Dumnezeul lui Isus, pe 
care un creştin l-ar fi recunoscut, nici pe Dumnezeul lui 
Mahomed, pe care l-ar fi recunoscut un musulman. Era pur 
şi simplu Dumnezeu, absolutul. Era Dumnezeu, infinitul. 
Era Dumnezeu, unicul. Eventual acel Dumnezeu venerat de 
cele trei monoteisme. 

Deşertul nu m-a creştinat; m-a apropiat de evreu, de 
creştin, de musulman, până şi de misticii orientali, chiar 
dacă unii dintre ei numeau „gol” ceea ce eu resimțeam drept 
plin. 

Creştinismul mi-a fost revelat într-o altă noapte. Sub 
cerul Parisului, întins în patul din apartamentul meu, 
citeam - nimic mai obişnuit — şi acea lectură m-a schimbat 
pentru totdeauna - nimic mai extraordinar. Ce carte m-a 
schimbat? Bestsellerul mondial, cel pe care călugării l-au 


recopiat de-a lungul veacurilor, primul produs apărut 
imediat ce tiparnița a fost inventată: Evangheliile. 

Am citit cele patru texte unul după altul. lată că Matei, 
Marcu, Luca şi loan îmi expuneau uniform viaţa lui 
Christos. Mai-nainte nu întrevăzusem decât ici şi colo 
piesele unui puzzle căruia nu-i realizasem niciodată 
ansamblul. 

Un element m-a străfulgerat: iubirea! Isus o aşeza 
deasupra tuturor valorilor, până acolo încât să se moară, şi 
să se renască prin ea. În noaptea iluminată din deşert, 
Dumnezeu îmi vorbise despre rațiunea lucrurilor, nu despre 
iubire. Descopeream dintr-odată o prelungire neaşteptată, 
inedită, coerentă. După mărturia rostului prin Dumnezeu, 
din inima deşertului, în paginile acestea primeam mărturia 
iubirii prin Isus. 

Anumite detalii mi-au mobilizat atenţia: evangheliştii nu 
relatau aceeaşi poveste. Nu, se deosebeau prin formă, ton, 
stil, dar erau diferiți uneori ca fond, unul narând fapte care 
nu apăreau la altul, fără a oferi toţi o interpretare identică a 
celor relatate. Patru mincinoşi făcuseră în aşa fel încât să se 
depene iar şi iar aceeaşi poveste! Mărturiile false se 
potrivesc întotdeauna... Divergenţele le sporeau greutatea 
declaraţiilor;  confuziile specifice vieții le ofereau 
autenticitate. Nu se spune: „Fiecare cu adevărul lui”? 

Începând din noaptea aceea, adevărul lui Isus nu mi-a 
mai dat drumul. Am scotocit, am analizat, am examinat, am 
comparat, am devorat zeci de tratate care îl susțineau pe 
Isus, dar şi un la fel de mare număr de eseuri care-i 
contestau învățăturile, ba chiar existența; neobosit, sfidam 
intelectual creştinismul; ceva din Evanghelii mă 
impresionase, îmi provocase o obsesie, dar nu una circulară, 
ci o obsesie dinamică, una care îmi relansa apetitul de a şti. 


Totuşi, pe măsură ce mă documentam, respingeam 
documentele. Nu erau de ajuns. Investigația cerea din 
partea mea o schimbare radicală. 

A fi creştin înseamnă a accepta misterul. Povestirile 
evanghelice ni-l prezintă fără a-l lămuri, ne raportează 
elementele ca pe nişte simple evenimente: Isus, Fiul lui 
Dumnezeu, originar din Galileea, şi-a răspândit cuvântul, a 
trezit din ce în ce mai multă suspiciune, apoi a fost executat 
la Ierusalim unde a şi înviat. E treaba creierului nostru să 
rumege asta până să o accepte! Şi a inimii să i se ralieze! 
Misterul nu constă în necunoscut, ci în incomprehensibil. 

Prima fațetă a misterului: cum să concepi că Dumnezeu 
s-a făcut om? Că în-afara-timpului a pătruns în timp? Că 
eternul s-a înveşmântat în efemer? Că transcendentul s-a 
preschimbat în imanent? Întruparea, aceasta pare a fi 
enigma inițială care trebuie acceptată. Dumnezeu a căpătat 
carne, oase, glas, sânge prin Isus. 

A doua faţetă a misterului: cum să concepi că un individ 
se trezeşte din moarte din moment ce, prin definiţie, 
moartea condamnă la o stare iremediabilă? Învierea lui 
Mesia după supliciul pe cruce derutează în aceeaşi măsură 
raționalitatea şi experiența. 

Misterul desemnează aşadar ceea ce gândirea nu reuşeşte 
să gândească. 

Analiza creştinismului mă supunea acestei încercări şi 
presupunea ca în mine să se opereze o adevărată revoluție 
intelectuală. În ochii multora, a exclude creştinismul o dată 
pentru totdeauna satisface bunul simț; astfel, rațiunea nu 
se supune propriei critici, omite să îşi pună întrebări asupra 
propriilor limite, înăbuşă orice veleitate de curiozitate ce ar 
putea sfârşi prin a-i înlătura certitudinea superiorității sale; 
pe cât de şovăitoare, pe atât de disprețuitoare, aceasta se 
ține deoparte de Revelaţie. 


Or, cu cât meditam mai mult asupra subiectului, cu atât 
consideram mai puțin integră această rațiune. O rațiune 
care nu mai caută să caute? O rațiune care preferă să evite 
decât să acționeze, care preferă odihna mişcării? Câtă lene! 
Rațiunea scrupuloasă trebuie să îşi hăituiască limitele. În 
acelaşi timp, trebuie să îşi exploateze posibilitățile şi să îşi 
cântărească imposibilitățile; când descoperă o frontieră, 
merge înainte, dincolo de ea, o explorează în loc să fugă. 

Studiind mii de ore creştinismul, am încălcat filozofic 
filozofia şi am riscat rațional iraționalul: logica mă împingea 
să depăşesc logica. Departe de a trăda ori de a rătăci, 
înaintam. 

În sfârşit, după câţiva ani de investigare, mi-am dat 
seama că devenisem creştin. O alchimie interioară, aproape 
independentă de voința mea, mă metamorfozase. Celor două 
întrebări fundamentale - „Este Isus întruparea lui 
Dumnezeu?”, „A-nviat Isus?” - le-am răspuns afirmativ. 
Creştinismul nu ne ajută să gândim ceea ce e de negândit, 
ci ne incită să-l înfruntăm cu smerenie. Dojeneşte spiritul, 
confirmându-i ceea ce bănuiam: rațiunea nu cuprinde totul, 
multe lucruri îi scapă. Poate că esenţialul... 

Vocea sigură a comandantului aeronavei mi-a întrerupt 
reveria. 

— Doamnelor şi domnilor, începem coborârea către Tel 
Aviv, vă rog să vă îndreptați scaunele, să vă legaţi centurile 
şi să închideți tabletele. 

Calm, pilotul face anunțul în patru limbi. Nimic mai 
obişnuit pentru el decât să aterizeze pe acest pământ. În 
schimb, inima mea înnebuneşte. Cu ce mă voi întâlni? 

Cu ochii pe hublou, mă comport ca un voyeur şi surprind 
Tel Avivul făcându-şi toaleta. 

Oraşele nu sunt făcute să fie percepute din cer; gătite 
pentru vizitatorii de jos, au neglijat să se pregătească şi 
pentru unghiul acela din care se dăruiesc mai mult decât şi- 


ar fi dorit. Spionat de sus, Tel Avivul îşi trădează forța prin 
blocurile lui înalte, nerăbdarea prin profuziunea clădirilor, 
tinerețea prin domnia betonului, îndrăzneala prin felul în 
care muşcă din spațiile goale care-l înconjoară. Descopăr 
diferitele vârste: turnuri, apoi case, apoi turnuri, apoi un 
cartier ca scufundat, apoi iar turnuri, apoi hangare. Ici, 
edificii care marchează o frontieră, la marginea zonelor 
aride, ca nişte cheuri ale deşertului; dincolo, în contrast cu 
această energie voluntară şi cuceritoare, o mare de cobalt 
mângâie plajele, chemând la voluptăţi leneşe. 

Nu-mi reproşez că am spionat oraşul prin ochiul magic al 
hubloului. E dens, e zglobiu. Tel Avivul mă atrage. 

Aterizăm. 

Aeroporturile nu au fost concepute pentru a facilita 
călătoriile, ci pentru a te sătura de ele, căci seamănă toate 
între ele. În ciuda miilor de kilometri străbătuţi, regăsim 
aceleaşi coridoare, indicaţii similare, magazine gemene, o 
ambianță identică, un cadru tehnologic interşanjabil, o 
logistică lipsită de originalitate. Aeroporturile ar trebui să 
constituie o promisiune, cea a ţării în care aterizezi; numai 
că, din contră, sunt racordate la un funcționalism universal. 
De ce o ţară începe abia dincolo de aeroportul ei? 

Hissa, un tânăr şofer brunet cu voce cavernoasă, mă 
aşteaptă la punctul de întâlnire. Pe cât de la modă, pe atât 
de cordial, are o barbă ajustată artistic şi ochelari de soare 
Versace pe care emblema şi ornamentele sculptează un 
balcon auriu deasupra lentilelor cu o exuberanţă care mă 
face să mă întreb dacă Italia izvorăşte în plin Orient Mijlociu 
sau Orientul Mijlociu este cel care a inspirat Italia. 

Hissa mă anunță că mă conduce la Nazaret şi că 
deplasarea va dura două ore. 

Internaționalismul autostrăzilor cu trei benzi pe sens îl 
prelungeşte pe acela al aeroportului. Va trebui să ies din 
acest sas pentru a simți în sfârşit mediul care îmi apare mai 


verde decât atunci când îl survolam: de pe cer nu văzusem 
decât calviția solului; din maşină, reperez câțiva zulufi pe 
craniu. 

Nu mă pot împiedica să contemplu lumea cu ochi 
multiseculari, cei pe care mi-i împrumută Noam, eroul meu 
nemuritor din Străbătând secolele : în trecut, totul era 
diferit. Îmbrăcămintea indigenilor era produsă la fața 
locului. Potecile urmau detaliile peisajului, pe când azi 
inginerii impun reliefului o cale desenată cu dinamită. 
Rasele de măgari şi de cai aveau caracteristici locale, pe 
când, acum, aceleaşi vehicule circulă peste tot. 

După zece minute, devin visător, gândindu-mă la 
romanul pe care l-am încheiat, la cele pe care le-am citit 
pentru Premiul Goncourt. Drumurile pe care apucă gândul 
mă agasează: deşi am sosit, tot n-am plecat! Deşi corpul mi 
se găseşte în Israel, spiritul îmi rămâne în Belgia, impregnat 
de ceea ce l-a preocupat luni de zile. 

Deschid telefonul şi răspund la câteva mesaje, convins că 
astfel voi termina cu ce a fost înainte. 

Mă concentrez apoi asupra destinaţiei, Nazaretul. 

În copilărie, în Franţa lui Charles de Gaulle, auzeam 
vorbindu-se despre Isus din Nazaret şi credeam cu naivitate 
că Nazaret era numele lui de familie. Din clipa în care am 
înțeles că era vorba despre oraşul în care a trăit Isus, 
Nazaretul m-a captivat mai mult decât Isus: ei da, dacă 
Christos era definit prin apartenenţa la acel oraş, atunci 
trebuie că acesta din urmă juca un rol major. Acum, când 
ştiu că Nazaretul nu este decât un cătun obscur din 
Galileea, sunt şi mai curios. De ce Nazaretul? De ce totul a 
început în acel colț pierdut de lume? 

Întrebarea mă frământa şi din punct de vedere omenesc, 
şi din punct de vedere divin. Cum de reuşeşti să influențezi 
un întreg glob pământesc, născându-te într-un biet 
târguşor? 


Privirea îmi umblă de la un panou indicator albastru la 
altul, toate trilingve, cu, deasupra înscrisurilor în arabă şi 
engleză, elegantele caractere ebraice, acest scris pătrat, 
recognoscibil dintre toate celelalte. 

Ebraica se descifrează invers şi această inversare scoate 
la iveală trăsătura fundamentală: ebraica se întoarce 
dramatic în timp. 

Dramatic? În cinematografie, când camera urmăreşte un 
personaj, se deplasează de la stânga la dreapta, ca ochiul 
cititorului pe pagină; în schimb, când operatorul inversează 
mişcarea, realizează un „travelling dramatic” care produce 
un frison de spaimă, contrariind ordinea obişnuită. 

Întoarcere în timp? Ebraica, idiom semitic apărut cu o 
mie două sute de ani înaintea erei noastre, nu a murit 
niciodată. Doar a dormitat. Deşi ar fi fost de presupus să se 
stingă odată cu împrăştierea populaţiei care o vorbea, a 
trecut prin epoci, ascunsă în ganga sa religioasă, dusă mai 
departe prin texte şi ceremonial religios, supraviețuind în 
fața şi împotriva a tot şi a toate, în egală măsură adorată şi 
săracă în vocabular - Biblia nu utiliza decât 8 000 de 
termeni pe când literatura greacă număra 120 000. 
Mişcarea intelectuală Haskala a trezit-o în epoca Luminilor, 
când s-a acționat pentru îmbogățirea lexicului arhaic cu noi 
noțiuni. Sub impulsul diferitelor naționalisme care se 
dezvoltau în Europa, s-a născut un naționalism evreiesc 
care îşi dorea să obțină un stat şi o limbă. Din acel moment, 
ebraica a redevenit o limbă scrisă propice creaţiei de ficțiuni 
romaneşti, apoi, din 1920, o limbă vorbită grație lui Eliezer 
Ben-Yehuda. Odată cu înființarea republicii Israel, în 1948, 
la două mii cinci sute de ani după alungarea elitelor 
evreieşti din Ierusalim pentru a fi împinse către Babilon, 
ebraica a trecut de la statutul de limbă adoptată la cel de 
limbă maternă. Întoarcerea ei a însoţit întoarcerea pe 
pământul de baştină. 


A citi astfel, de la dreapta la stânga, nu înseamnă oare în 
egală măsură parcurgerea drumului înapoi acasă, dar şi 
prin veacuri? Regăsirea clipei de dinaintea exilului? Abolirea 
diasporei? O puternică voință colectivă a redat tinerețea 
unei limbi risipite, rătăcite, îmbătrânite. Până acum, nici un 
popor nu a dovedit mai multă memorie decât poporul evreu. 
Durata nu a erodat nimic, nici cuvintele, nici amintirea 
propriei istorii. Este o naţiune hipermnezică. 

Spiritul meu ironic a ieşit din nou la suprafață: în centrul 
panourilor publicitare am observat cum cifrele, spre 
deosebire de litere, se citesc de la stânga la dreapta. După 
cum îmi şoptise un prieten evreu: gândim ca-n vechime, dar 
numărăm modern! 

Deconcertantă proximitate... În ziua de azi, Beijingul şi 
Ierusalimul au ambele un incredibil privilegiu: să vorbească 
un idiom multimilenar. Un copil israelian încă mai înțelege 
cartea biblică a Esterei şi pe cea a lui Iona, tot aşa cum unul 
din Beijing înțelege sentinţele lui Confucius. Limba acestuia 
sfidează toate pericolele, amenințările, războaiele, ceea ce, în 
cazul evreilor, se dovedeşte încă mai prodigios decât în al 
chinezilor: repede lipsiţi de ţară, au rezistat încercărilor de 
aneantizare, violente şi repetate. În acest an, 2022, deşi ne- 
au preluat aparent calendarul, în forul lor interior chinezii 
se află în anul 4720 şi evreii în 5782. 

— Auuu! 

Maşina a sărit dintr-odată în sus şi m-am lovit cu fruntea 
de plafon. 

— Iertați-mă! a exclamat Hissa. 

Un limitator de viteză, pe care nu-l văzuse, m-a făcut să 
regret că nu se mai călătorea ca altădată. Dacă aş fi fost 
călare pe un măgar, craniul meu nu ar fi atins decât cerul! 
În timp ce tânărul blestema limitatorul peste care dăduse cu 
automobilul, deasupra tâmplei îmi creştea un cucui. 


Am început să urcăm o succesiune de coline acoperite de 
tufişuri. De-a lungul şoselei am numărat mai multe imobile 
în construcție decât deja locuite, de parcă o politică funciară 
voluntaristă ar fi urmat să genereze o recrudescență a 
naşterilor. 

— Nazaret! a anunțat cu voce tare şoferul, mândru de 
parcă el l-ar fi inventat. 


* 


„Din Nazaret poate fi ceva bun?” 

Îmi pun aceeaşi întrebare ca odinioară Natanael. 

„Din Nazaret poate fi ceva bun?” se întreba acea ființă 
cultivată din primul secol al erei noastre, atunci când i s-a 
vorbit despre Mesia din Galileea. Conform Evangheliei lui 
loan, se mira că Fiul lui Dumnezeu ar fi putut apărea într- 
un asemenea loc. 

Pe vremea aceea, Nazaretul era un sat cocoțat pe înălțimi, 
fără străzi pavate, în care trăiau două sute de analfabeți 
împreună cu animalele lor, în nişte colibe agățate de stânci. 
Ritmul vieţii era stabilit de activităţile fiecărei zile - adusul 
apei, curăţenia, curățarea zarzavaturilor, gătitul mâncării —, 
de anotimpuri, muncile câmpului, îngrijirea animalelor, în 
timp ce o mână de meşteşugari făceau vase, țesături, ba 
chiar şi mobilier, aşa ca un anume Iosif. O sinagogă 
minusculă adăpostea doi indivizi, singurii în stare să 
citească, să scrie şi să transmită cunoştinţe rudimentare 
copiilor, printre care şi Isus. 

Acum, oraşul Nazaret, situat în continuare la 400 de 
metri altitudine, a crescut, s-a extins, dar oferă un parfum 
identic, cel al absolutei lipse de importanţă. Printre 
emanațţiile de benzină şi efluviile unsuroase ale fast-food- 
urilor, pârâitul bicicletelor cu motor şi claxoanele maşinilor, 
muzica de proastă calitate şi de proveniență internațională, 
scuipată de automobile, şi folclorul turistic împroşcând 


dughenele cu bibelouri, seamănă cu alte mii de locuri de pe 
pământ. Uite de ce am parcurs eu câteva mii de kilometri: 
pentru o banalitate. 

Sunt dezamăgit? Nu, îmi primesc cea dintâi lecție: unicul 
leagăn al extraordinarului este ordinarul. 


Şoferul m-a lăsat în partea de sus a unei străduțe în 
pantă, la Surorile de Notre-Dame. Cu căldură şi amabilitate, 
mi-au comunicat că pelerinii ceilalți nu s-au întors încă din 
deplasare, apoi m-au condus în camera mea, răcoroasă, 
curată, cu pereții de culoarea cochiliei de ou. Mă proțăpesc 
înaintea oglinzii şi îmi  examinez cucuiul care-mi 
îimpodobeşte fruntea, care mă amuză fiindcă nu mă credeam 
capabil de o transformare atât de spectaculoasă. Surâzând 
imaginii mele, îi sugerez să obţină şi o a doua, pentru a 
semăna cu Moise al lui Michelangelo. 

Fără să zăbovesc prea mult, ies din cameră, mă reped 
afară şi constat că Biserica Bunei Vestiri, de lângă peştera 
Sfintei Marii, şi-a închis porţile. O iau la întâmplare pe 
ulicioarele centenare. Între vile şi palate modeste, merg pe 
lângă amintirile frumosului celui mai frumos decât însăşi 
frumusețea: totul e măcinat de ani, absenţa restaurantelor, 
lipsa de mijloace. Edificiile, mărturisind gustul arhitectonic 
otoman, oscilează, din lipsă de întreţinere, între splendoare 
şi scorojire; duhoarea recipientelor cu gunoaie, amestecată 
cu damful de urină, agresează trecătorul. Adăugându-se 
ravagiilor timpului, epidemia de Covid a afectat puternic 
oraşul a cărui frecventare de către turişti a încetat de doi 
ani: numeroase magazine şi-au tras obloanele din lemn, 
altele rămân deschise, dezvăluindu-şi mai degrabă agonia 
decât vitalitatea, şi cafenele atrăgătoare, pline de cărți sau 
desene, în aşteptarea clienților, îşi lasă la vedere fotoliile 
goale ca pe nişte palme de cerşetori. 


Întristat, mă întorc la mănăstirea din piatră nisipie. Una 
dintre călugărițele Congregaţiei de Nazaret, franțuzoaică, 
elegantă, de o indiscutabilă autoritate, mă ia, înconjurat de 
câţiva vizitatori, pentru a ne arăta vestigiile de sub clădirea 
Ordinului Ospitalierilor. După o mulțime de scări şi de 
paliere, ajungem într-un spațiu larg, profund, descoperit de 
cercetările iniţiaţilor în 1830. În fața noastră se ridică, 
închis, un adăpost pe care un arheolog englez l-a denumit 
recent „casa lui Iosif’, în care ar fi locuit Iosif, Maria, Isus, 
fraţii şi surorile lui. Adăpostul, bine conservat, se dovedeşte 
o construcție din piatră, încastrată într-o grotă naturală 
care folosea ca magazie, conform obiceiurilor de atunci. 
Cum argumentele şubrede, prin care se dorea atribuirea 
acestuia lui Iosif, rămâneau subțiri - „cunoştinţe necesare 
clădirii şi pricepere structurală a pietrei, care solicita o 
tehnică de dulgher” —, călugărița trece cu vederea ipoteza; ne 
roagă să considerăm că suntem lângă un cămin 
contemporan cu Iosif şi ne îndeamnă să nu alunecăm în 
cine ştie ce fals cult pentru edificiu. „Să căutăm spiritul, nu 
litera”, ni s-a adresat ferm. 

Urcând înapoi, îmi arată cu degetul grupul de francezi 
căruia aveam să mă alătur în următoarele zece zile; istoviți, 
aceştia coboară din autocar, discută, beau în mijlocul curții 
împodobite cu palmieri şi muşcate stacojii. Ezit. Dau înapoi. 
Chiar aceştia erau? Observ tot soiul de aspecte fizice, 
asiatici, negri, indieni, caucazieni, metişi şi aud cu greu 
frânturi din conversațiile lor. Nu cumva călugărița se înşală? 
Acest patchwork genetic nu trimite deloc la vreun grup de 
francezi. Şi, mai ales, nu pricep nimic din ce povestesc... 

Un bărbat în cămaşă albă fără mâneci, cu pielea arămie, 
amintind de tipul indian, se apropie de mine cu un zâmbet 
minunat. Cu glas melodios, părintele Henri îmi urează bun 
venit şi-mi pare dintr-odată cunoscut. Accentul melodios 
lămureşte situația: el şi credincioşii lui vin din Réunion, 


acea insulă franceză atât de bine denumită care, în Oceanul 
Indian, la est de Africa şi de Madagascar, „reuneşte” 
populaţii de origini diverse; cât despre limba derutantă, este 
creola reunioneză, un idiom care, şi el, „reuneşte” întrucât, 
pornind de la baza franceză, adaugă din limbile tamil, 
malgaşă şi  indo-portugheză. Noutatea mă bucură, 
călătorisem pentru o scurtă perioadă în insula Reunion 
care-mi trezise curiozitatea. 

Au răsunat clopote. Cântecul învăluitor, îmbătător al 
muezinului răsună şi el din depărtare. Umbrele au dispărut, 
dar noaptea nu a început încă; culorile pălesc, la fel şi 
zgomotele, în timp ce trupurile noastre, obosite de 
activităţile zilei, aspiră la odihnă. 

E ora nouăsprezece. Părintele Henri strigă, fără a se 
adresa cuiva anume, că mai întâi se va merge la liturghia 
vesperală şi apoi se va lua cina. 

Fraza mă imobilizează. Sunt sigur că vreau să merg la 
masă, însă am prea puţină poftă de o ceremonie liturgică. 
Prefăcându-mă că descopăr un mesaj pe telefonul mobil, las 
pelerinii să se îndrepte către capelă, apoi, imediat ce drumul 
e liber, fug şi mă închid la mine în cameră. 

Reţinerea îmi vine din copilărie - am mai spus-o, familia 
Schmitt avea senzația imposturii în timpul slujbelor 
religioase —, dar porneşte şi din felul meu de a crede, care s- 
a construit în singurătate, în singurătatea deşertului care 
m-a pus în legătură cu Dumnezeu, în cea a lecturii care a 
făcut să se nască pasiunea mea pentru Isus. Până aici, nu 
am simțit niciodată nevoia de a-mi împărtăşi cu alţii 
convingerile, de a aparține unei comunități, de a-mi ritualiza 
viața spirituală, încă mai puţin de a o exprima conform unor 
forme deja convenite, prescrise, venite din exterior. Cultiv o 
credință sălbatică, singulară, rebelă, personală, supusă 
ritmurilor ei specifice, dezgolită de legături cu tradiţiile. 


Umblu în lung şi-n lat prin chilia mea, agasat, încurcat. 
Voi participa la pelerinaj izolându-mă? Ar fi ceva prostesc şi 
contradictoriu! De ce m-aş integra într-un grup dacă, cu 
prima ocazie, mă voi depărta? Un glas murmură din 
adâncul meu: 

— De ce te temi? 

— C-am să mă plictisesc. 

— Vecernia ține o jumătate de oră. 

— O eternitate când ţi se pune pata. 

— Ai îndurat ceremonii mult mai neplăcute fără să 
reacționezi! 

— Nu ştiu nimic din ce se întâmplă acolo! Nici o cântare, 
nici o treime din rugăciuni. Nu voi răspunde şi va fi obositor 
să îi imit pe ceilalți. 

— Te face praf orgoliul! Primul din clasă n-o să fie şi 
primul de la slujbă. Ce lipsă de smerenie! 

Confirm, conştient de propria meschinărie. Protestez din 
principiu: 

— Dacă mi se ia orgoliul, cum o să mă mai țin pe 
picioare? 

— Se pune problema să îngenunchezi. În sfârşit, nu vrei 
să primeşti ostia? Trupul lui Christos? 

Argumentul pune capăt deliberării. Cu nerăbdarea unui 
însetat care tânjeşte după ploaie, o iau la fugă, sar mai 
multe trepte deodată şi intru în capela unde liturghia deja 
începuse. Mă strecor în ultimul rând, într-o parte, discret, 
sperând să nu producă rânjete cele două jalnice roluri ale 
mele, maimuță pentru copierea gesturilor, caras roşu pentru 
pronunțarea cuvintelor imnurilor şi acelor Ave Maria. Câtă 
uşurare, câteva clipe mai târziu, să-l aud pe părintele Henri 
cerându-le celorlalți să mă primească printre ei. Se întorc cu 
toții spre mine şi-mi zâmbesc. Înclin capul, confuz, şi-mi 
spun c-ar fi trebuit să fi fugit de-acolo. 


Minutele se deapănă, cântecele urmează unul după altul, 
stinghereala mea persistă. Continuu în întârziere față de 
ceea ce se întâmplă, se spune, se intonează, înot în 
inconfortul care m-a descurajat singura dată când am riscat 
să particip la un curs de aerobic: fără suflu, decalat, mereu 
în urmă. Fiecare secundă dovedeşte cât de necioplit sunt. 
Rugăciunile şi ritualul nu-mi aduc nimic, înafară de jenă. 

Mă concentrez în momentul împărtăşaniei. Când îmi vine 
rândul, primesc din partea preotului în acelaşi timp cu ostia 
o privire indulgentă, afectuoasă, care mă tulbură. Inima îmi 
bate de să-mi sară din piept, întorcându-mă în bancă. Cât 
eram de încurcat de mine însumi! Ostia mi se topeşte sub 
limbă. Câtă greutate acord uneori celor mai neînsemnate 
reticențe, încurcături, ratări ori prejudecăți ale mele! 
Propriile umori mă apasă. În loc să mă golesc, rămân plin de 
mine, de egoul meu. Ostia îşi urmează drumul nu doar pe 
esofagul meu, pe unde coboară, dar şi în sufletul meu pe 
unde, invers, simt că urcă, mă scoate din ale mele, mă 
îndeamnă la abnegație, mă invită către înalte exigențe. De ce 
să-mi consacru energia pentru a mă proteja mai degrabă 
decât pentru a mă deschide, a uita de mine, a mă devota? 
Multă iubire de sine şi prea puțină iubire... Ceremonia se 
încheie. L-am ingerat în trupul meu pe cel al lui Christos, în 
sufletul meu o parte din mesajul lui. 

les încet din capelă, înduioşat, mai puţin dominator, 
fragil. Din vârful buzelor îmi promit că de acum încolo voi 
participa la liturghia vesperală: vechiul Schmitt va face loc 
unuia nou. Sau cel puțin va încerca. 

În refectoriul vopsit în galben ca lămâia şi alb ca 
smântâna, stau de vorbă, la masă, cu unii dintre pelerini. 
Părintele Henri nu se mai dovedeşte la fel de călduros ca în 
momentul în care mi-a întins ostia. Se uită la mine, mă 
analizează, mă sondează. Mă las examinat: chiar dacă nu 


descoperă o comoară în mine, cel puțin să-mi observe 
bunăvoința. 

Viitorii mei tovarăşi îmi oferă unul un fular de culoarea 
smaraldului, dovedind apartenenţa la clan, altul ulei pentru 
protecție solară, altul o pălărie, lucruri cu care omisesem să 
mă echipez. 

Ridicându-se de pe scaun, părintele Henri anunţă ora 
deşteptării: şase dimineața. Năucit, îl rog să repete, ceea ce 
produce un râs general, apoi, fără să mai întârzii, mă întorc 
în camera mea, îngrozit la gândul de a mă trezi când abia 
mijesc zorii. Telefonul nu-mi aduce nimic şi mă simt gol- 
goluț în scobitura acestui cuib auster. Singura distracție 
posibilă stă în acest mic săpun cu iasomie care mă aşteaptă 
răbdător pe chiuvetă. Fac deci un duş. 

Voi reuşi oare să adorm atât de devreme, eu care 
obişnuiesc să rămân treaz până după miezul nopții? 


* 


Să dormi este un vis care nu are prezent. Observi somnul 
în momentul în care îl pierzi. 

În timpul nopţii, m-am trezit de trei ori pe jos. Patul 
îngust ca o bancă excludea orice mişcare: imediat ce m-am 
întors de pe o parte pe alta, m-am găsit lipit de podeaua 
rece. De fiecare dată am râs, într-atât de caraghioasă mi se 
părea scena. Ditamai omul aruncat de culcuşul acela 
precar... 

Totuşi, pot afirma că am dormit extrem de bine. 


Orbiţi, ochii mei au dat, la lacul Tiberiada, de un peisaj 
intact. Minunata întindere de apă, stuful, azurul scăpaseră 
de asaltul mileniilor; timpul fusese abolit; mă parcurgeau 


senzaţii pe care mi le închipuiam contemporane cu acelea 
ale apostolilor. 

Zăpezile care alimentează Iordanul se topiseră în timpul 
verii până când apele lacului crescuseră într-atât încât, în 
apropierea malurilor, acesta pare că dă pe-afară: din unde 
țâşnesc tufe vâlvoi de iarbă, şuvițe de stuf, mici bucle de 
frunziş; totul se unduieşte şi se zburleşte; copaci cu 
rădăcinile scufundate în apă seamănă cu nişte bătrâne 
doamne în vilegiatură, care ezită să se-mbăieze. 

Sub cerul de un albastru intens, depărtarea, nici 
încețoşată, nici evanescentă, nu este înghițită de orizont. 
Din contră, ni se arată şi ne îmbrățişează călduros cu 
brațele sale muntoase. Această natură îngăduitoare mă 
întoarce pe vremea lui Isus şi-mi dăruieşte gustul unei 
existențe rurale, pastorale, ritmate de expediţii pe navă. În 
schimb, extazul îmi este distrus imediat ce ochii îmi 
întâlnesc construcții, mai ales cea ridicată în jurul stâncii 
apostolului Simon Petru. 

Pe acel bloc de granit s-a desfăşurat un episod important, 
la care am meditat adesea. 

Cu câteva zile mai devreme fusese executat Isus. Ucenicii, 
dezamăgiți, disperaţi, convinşi că au avut încredere într-un 
impostor, fugiseră din Ierusalim şi ajunseseră acasă, în 
Galileea. Amară deziluzie... Simon Petru, Toma, loan şi foştii 
adepţi îşi reluaseră munca pe lac. Adio visuri de predicatori, 
înapoi la pescuit! Lunile petrecute alături de Isus îi făcuseră 
să îşi piardă îndemânarea, deci nu au prins nici un peşte. În 
zori, o siluetă şi-a făcut apariția pe mal şi le-a strigat: 

— Copii, nu aveţi nimic de mâncare? 

Aceştia au bombănit. Silueta a insistat: 

— Aruncați năvodul în dreapta bărcii şi veți găsi. 

Să fi văzut mai bine decât ei bancurile de peşti 
necunoscutul care se aținea la vreo sută de metri? Au 
ascultat sfatul şi năvodul s-a îngreunat de abia au putut să- 


l tragă. Unul dintre ei, care privise mai atent silueta, a 
strigat : 

— Domnul este! 

Fără a mai sta pe gânduri, Simon Petru îşi înfăşoară o 
pânză în jurul mijlocului, se aruncă în apă, înoată cât de 
repede poate şi îngenunchează în fața lui Isus cel înviat. 
Acesta pregătise un strat de jăratic. 

— Veniţi să mâncaţi, focul nu aşteaptă decât peştii voştri. 

Le împarte pâine. Ucenicii fac cerc în jurul lui, amuțiţi, 
stupefiați, exaltați. 

După masă, Isus îl ia deoparte pe Simon Petru. Îl 
întreabă: 

— Mă iubeşti? 

Simon Petru confirmă pe loc, dar Isus, repetă întrebarea, 
o face de două ori: 

— Mă iubeşti? 

Nu ştiu nimic mai înțelept, mai eficient decât această 
reiterare. A pune de trei ori aceeaşi întrebare o subliniază, te 
face să nu te mulțumeşti cu un răspuns anodin. Deseori, 
primul răspuns nu urmăreşte altceva decât anularea 
interogatoriului, al doilea aduce un plus de sinceritate, deşi 
într-o formulă de conveniență, pe când al treilea se 
dovedeşte deplin şi autentic. Am practicat de multe ori 
această triplă interogație şi în viața mea privată, şi în cea 
profesională.  Insistența joacă rolul unei sonde care 
pătrunde profund, extrăgând în final ceva unic şi adevărat. 

Scăldat în dragostea absolută a lui Simon Petru, Isus 
conchide: 

— Atunci fă-te păstorul oilor mele. 

Şi i-a încredinţat turma enoriaşilor. 

Mă apropii de stânca pe care s-a produs acea schimbare. 
O încadrează o capelă ridicată din piatră cenuşie, prin anii 
1930, şi o gravură numită Mensa Christi, masa lui Christos. 
Înăuntru, mă lăfăi pe unul dintre puţinele scaune şi 


examinez arhitectura. Rudimentară, sumară, în loc să exalte 
acea poveste, Biserica Primatului Sfântului Petru te 
împiedică să vezi stânca; tăind legătura dintre promontoriu 
şi câmpia lichidă, izolând-o de colina înverzită, micşorând-o 
într-un univers neted, simetric, delimitat, o urâțeşte, o 
aplatizează, o denaturează, o transformă într-un pietroi 
insignifiant. Mai bine ar fi fost conservată în mijlocul acestui 
loc al ei, care astfel ar fi fost prezervat. Panorama mi se pare 
mai sacră decât acest simplu accesoriu mineral. Hotărât 
lucru, creştinismului i-au lipsit nişte regizori buni. lar 
fetişismul a distrus forța poveştilor. 

Informându-mă, aflu că biserica urmează altora care, 
începând din secolul al IV-lea, au fost ridicate şi-apoi rase 
de pe fața pământului de meandrele politicii. Ce ghinion! 
Păcat că nu am ajuns chiar după una dintre acele demolări. 


Părintele Henri a organizat o slujbă pe malul lacului. 
Uitându-mă la ceas, constat că efectiv nu am mai fost la nici 
o slujbă de cel puțin douăsprezece ore... Ochii mi se ridică 
spre cer, sigur că vor zări zâmbetul ironic al părinților mei 
care mă surprind în această situație. 

Ne instalăm în chioşcul dintre curmali şi păsări 
ciripitoare, panorama deschizându-se către maluri şi infinit. 
În spatele nostru, un chioşe identic adăposteşte o ceremonie 
italiană. Înainte de a începe a noastră, ascult şi analizez 
Evangheliile care câştigă în putere, prestanţă, rezistență, 
pronunțate fiind în italiană, de parcă Vergiliu, însoţit de 
Dante, le-ar fi rescris, strecurându-le o poezie pură, agrestă, 
viguroasă; şi, când credincioşii intonează un imn, blestem 
limba franceză, discretă, liniştită, introvertită, ale cărei 
nazale împiedică melodia să izbucnească precum din 
piepturile de dincolo de munți. 

Aşezat în spate, nu-mi îmbunătățesc performanțele în Ave 
Maria sau în Gloria şi profit de poziție pentru a-mi observa 


tovarăşii de călătorie. Mă emoționează un cuplu aflat cu 
câteva rânduri mai în față. El, victimă a unui handicap 
provocat de o hemoragie cerebrală, suferă de probleme de 
echilibru şi se sprijină într-un baston; ea, în formă, nu se 
gândeşte decât la el, respiră la unison cu bărbatul ei, pe cât 
de maternă, pe atât de îndrăgostită. Imediat ce preotul ne 
îndeamnă să ne ridicăm, el o face cu un efort de voinţă, 
vitejeşte, adunându-şi toate puterile, cu faţa chinuită de 
grimase din cauza încercării, pe când ea îşi lipeşte palma de 
mijlocul lui pentru a-l ajuta să se stabilizeze. Habar nu au 
că îi spionez. Ridicările şi aşezările la loc se înlănțuie. Soții 
se supun. Nu ştiu ce mă tulbură mai tare, curajul lui de a 
participa la serviciul religios sau susținerea din partea ei 
pentru ca el să reuşească. Acest cuplu extraordinar 
ilustrează perfect mesajul pe care îl transmite liturghia. 
Augustin, un tânăr de douăzeci şi opt de ani, vine 
aproape de altar şi spune povestea drumului său către 
credință. Irişii de culoarea acvamarinului i se înrourează pe 
măsură ce înaintează relatarea atât de intimă: crescut în 
mediu catolic, se îndepărtează de acesta în adolescenţă, 
preia toate semnele reuşitei propuse generației lui — haine, 
branduri scumpe, gadgeturi digitale, individualism libertar — 
„ îşi imită prietenii pe care îi frecventează, bea mult şi 
fumează cât de cât, apoi, îndrăgostindu-se, încearcă să îşi 
întemeieze o familie; dar, vai, logodnica îl părăseşte, iar el se 
prăbuşeşte în depresie. Moment în care un prieten 
musulman îi vorbeşte despre credință; departe de a vrea să-l 
convertească la islam, încearcă să îl racordeze la 
creştinismul lui nativ, ceea ce Augustin şi face, descoperind 
comunitatea părintelui Henri în insula Reunion. De atunci, 
se reconstruieşte. După cum tremură, după zâmbetul 
strâmb, după bucuria intermitentă ghicesc că încă este 
fragil. Mărturia lui mă pătrunde cu atât mai mult cu cât nu 
utilizează decât cuvinte potrivite, simţite, de om trecut prin 


încercări, şi nici unul dintre termenii la modă, luaţi de prin 
reviste de dezvoltare personală sau în urma unor 
psihoterapii grăbite, prin care contemporanii noştri se 
povestesc pe ei înşişi. 

În clipa euharistiei, în minte îmi vine un gând: „Primesc 
aceeaşi ostie ca Augustin, absorb ostia prietenilor mei.” Ce 
idee bizară! A venit prea rapid, oamenii aceştia nu sunt încă 
prietenii mei. 

Când slujba se sfârşeşte, regret că s-a încheiat. Ritualul 
desfăşurat în aer liber mi-a plăcut; fără decor, fără orgă, 
fără pereţi şi fără închideri, se dovedise simplă, improvizată, 
făcând loc omenescului înaintea divinului. Nu m-am mai 
simțit obligat să o urmăresc mai mult decât pe pițigoiul care 
şi-a băgat nasul peste tot şi care se aşezase la capătul 
băncii pe care stăteam. 


Ne suim din nou în maşină. Cu fruntea lipită de geam, 
mă mir că împrejurimile lacului Tiberiada, ecosistem verde, 
suplu, abundent, constituit din lămâi, portocali, smochini, 
pe unde se înalță moaţțele palmierilor, au fost ferite de febra 
constructivă pe care o diagnosticasem prin alte părți. Mi se 
spune că o mare parte din mal aparține unor congregațţii 
creştine care, deşi ridică mănăstiri şi capele, ţin la 
prezervarea locului ca odinioară. 

— lată Capernaum! 

Capernaum, cuvânt neliniştitor pentru un francez... În 
limba noastră a căpătat un sens negativ, cel de loc încărcat 
peste măsură, un talcioc cu obiecte aruncate alandala. În 
copilărie auzeam deseori acest reproş, când părinții treceau 
pragul camerei mele: „Ce e cu tot capernaumul ăsta?!”, 
exclamau. Temându-mă de mânia lor, dar dotat cu ureche 
muzicală, savuram jocul aliteraţiilor, clinchetul ca de 


clopoței al literelor k şi s care răsunau ascuțit de-a lungul 
întregii frazel. 

Să fi vrut arheologii să-mi satisfacă aşteptările? 
Capernaum este un adevărat bazar de antichități. Expuse în 
aer liber, vestigiile evreieşti coabitează cu cele greceşti, 
romane, bizantine; dai numai de coloane, stele funerare, 
morminte, sarcofage, mici ziduri, multe alei întretăindu-se 
cu tot atâtea ulicioare, bucăți de perete de sinagogă, 
fragmente de porticuri, porțiuni de propilee, resturi de 
pronaosuri. Aici, mineralul sculptat rivalizează din belşug cu 
vegetalul; străbat o junglă de ruine. 

Capernaum rămâne, după lerusalim, oraşul cel mai des 
amintit în Evanghelii; corespunde cu schimbarea radicală pe 
care o face Isus în propria viață. Dacă în Nazaret trăieşte o 
copilărie visătoare, misiunea şi-o începe la Capernaum. Ce 
se întâmplase? Ce eveniment metamorfozase crisalida în 
fluture? 

Întâlnirea cu loan Botezătorul. Ermitul acela trăia în 
mijlocul deşertului, alternând posturile cu festinuri de 
lăcuste sau miere sălbatică. Când şi când, loan apare pe 
malurile Iordanului unde face profeţii şi practică botezul de 
căință, ritual constând în scufundarea păcătosului în apă 
spre a-i purifica trupul, sufletul. Rămâne în apropierea 
familiei lui Isus — mamele le sunt verişoare — şi, cum o făcea 
dintotdeauna, vesteşte apropiata venire a lui Dumnezeu pe 
pământ. 

Când Isus se duce pe malul fluviului, Ioan îl recunoaşte 
nu doar ca fiindu-i văr, dar şi ca pe acela căruia îi vesteşte 
domnia ce va să vină. O face cu glas tare, de față cu martori. 
Tulburat de faptul că loan Botezătorul l-a făcut să se 
reveleze lui însuşi, Isus fuge în deşert. După patruzeci de 


1 În original „Qu'est-ce que c'est que ce capharnatim?”, aşadar de 4 ori 
sunetul k şi de trei ori sunetul s. (N. tr.) 


zile de singurătate, revine transformat: de acum, expune 
cele voite de Dumnezeu; de acum, îşi asumă rolul. 
Deocamdată, când curioşii îl întreabă dacă este Fiul lui 
Dumnezeu, răspunde pe cât de precaut, pe atât de subtil: 
„Tu ai spus-o”; nu îşi va asuma mesianismul şi nu va 
aproba - „Da, eu sunt acela” — decât puțin înaintea 
crucificării. 

În momentul în care Isus începe să predice, loan este 
arestat şi încarcerat în fortăreața Maherus. Deranjează prea 
mult, se vorbeşte despre el, discipolii i se înmulțesc, 
căsătoria tetrarhului Galileii, Irod Antipa, cu lrodiada o 
critică, diminuează strălucirea Templului, ofensează înaltul 
cler al Ierusalimului urmărind personal iertarea păcatelor 
prin imersiune. Ca urmare a numeroaselor presiuni, este 
executat. 

După decapitarea lui loan, Isus părăseşte definitiv 
Nazaretul. Se mută în Capernaum şi începe o nouă fază a 
existenței sale, cea a misiunii publice. Moartea vărului lui, 
Botezătorul, îl zguduise, făcându-l să conştientizeze 
urgenţa: nu mai era timp de pierdut, trebuia de acum 
răspândit cuvântul Domnului. Grăbit, Isus îşi expune 
învățăturile în sinagogă şi recrutează discipoli din 
împrejurimi: pescarii Andrei, loan, Iacob, Simon Petru, dar 
şi un perceptor, Matei. Eliberează de demon un bărbat 
posedat, o vindecă de friguri pe soacra lui Simon Petru, face 
să meargă din nou un paralizat. Evangheliile numesc 
Capernaumul „oraşul său”. 

Ca un explorator, mă plimb prin cetatea evreiască, 
examinez poveşti pe care reuşesc să le reconstitui parțial cu 
ajutorul ruinelor şi imaginației. 

După o masă care ne permite să degustăm peştele 
Sfântului Petru, mergem pe Muntele Fericirilor. 

Soarele ne zdrobeşte. E cald de nici să clipeşti nu mai 
poţi. Mă strădui să mă mişc cu uşurinţa propriei umbre, 


făcând economie de respirație. Să spui trei vorbe ţine de 
performanța atletică. Conform tradiției, aici a rostit Isus 
Predica de pe Munte; ceea ce nu face decât să-mi sporească 
admiraţia; doborât de caniculă, nu aş fi fost în stare nici 
măcar să o ascult. 

lată-ne în sfârşit în fața elegantei Biserici a Fericirii, 
concepută de genialul arhitect Antonio Barluzzi conform 
unui plan octogonal care aminteşte de cele opt Fericiri. M-aş 
refugia înăuntru ca să-mi mai scad temperatura corporală, 
dar, vai, tocmai se ține o slujbă. Italieni, evident... 

Mă izolez cu carnetul de notițe, alegându-mi un colț 
răcoros al parcului ce domină lacul adormit. În jur tot felul 
de flori, crizanteme portocalii ori galbene bătând în verde, 
nemțişori carmin în jurul cărora bâzâie albine, ochiul-boului 
mov cu mijlocul galben, răspândite ca nişte stele. Se 
dezvăluie un aspect neglijat al creştinismului, dragostea de 
natură, datoria față de frumusețea sa, dorința de fericire. 
Mă simt imediat legat de Umbria, de peisajele sălbatice 
printre care a crescut Francisc de Assisi, care a celebrat 
toate creaturile vii. În mijlocul bougainvilleelor în tente 
fucsia ori purpurii, nu mai percep creştinismul trist, tragic, 
balsam al şicanelor, justificator al suferințelor, creştinismul 
Europei de Nord, creştinismul bisericilor reci, întunecoase, 
jilave, creştinismul morbid care disprețuieşte trupurile şi 
amenință cu pedepse. Din contră, îşi expune fața 
surâzătoare, orientală. 

Textul Fericirilor mi se pare că izvorăşte din ierburi şi 
tufişuri, într-atât exaltă beatitudinea. „Fericiţi cei săraci cu 
duhul, fericiți cei ce plâng, fericiţi cei blânzi, fericiți cei ce 
flămânzesc şi însetează de dreptate, fericiți cei milostivi, 
fericiți cei curați cu inima, fericiți făcătorii de pace, fericiți 
cei prigoniți pentru dreptate”, aceştia vor primi fericirea în 
Împărăţia Cerurilor. „Fericiţi veţi fi voi când vă vor ocări şi 
vă vor prigoni şi vor zice tot cuvântul rău din pricina Mea. 


Bucuraţi-vă şi vă veseliți.” Câtă dreptate are Isus să evoce 
Paradisul în mijlocul acestei grădini paradiziace! Până şi 
spiritul cel mai uscat şi mai mărginit îl poate auzi. 

Mă bucur că în această învățătură, una dintre cele dintâi, 
vorbeşte despre fericire. Atenţie, totuşi, să nu ne înşelăm — 
ceea ce eu am făcut multă vreme. La început am crezut că 
Isus îi amăgea pe cei în nenorocire cu frumoase promisiuni, 
vestindu-le venirea unei zile de mâine mai bune, în lumea 
de dincolo, pentru a compensa calamitatea zilei de azi. 
Lucru care mă scandaliza. Adică Isus propunea arbitrar o 
consolare viitoare pentru suferințele din prezent? Prea facil! 
Ce vorbe goale de sens! Opiu pentru popor! 

Or, într-o bună zi am priceput că nu era vorba despre o 
promisiune, ci despre o constatare. Fericirea se află la cei 
care practică virtuțile enumerate: smerenie, blândețe, 
sensibilitate, probitate, compasiune, puritate, pacifism, 
rebeliune. Isus i-a încurajat să le găsească şi să simtă prin 
ele mai multă satisfacție. Mesajul i-ar putea fi formulat cu 
aceste cuvinte: „Fericiți deja sunteți. Sunteţi fără s-o ştiţi. 
Înţelegeţi-o, luaţi-vă din asta puterea în aşa fel încât să vă 
zămisliți viitorul. Împărăţia Cerurilor aparține celor care se 
vor purta aşa.” Să doreşti să vină Împărăţia lui Dumnezeu 
înseamnă să fii locuit de Dumnezeu înainte de a te duce tu 
să locuieşti la el. 

Răzbate de-aici o chemare la sfințenie. Este schițat un 
drum care constă în a lucra pentru pace, dreptate, 
solidaritate. 

Ne întoarcem în Nazaret. În autocar, gândindu-mă la 
pagina din Evanghelia după Matei referitoare la Fericiri, îmi 
amintesc parodia unui anarhist italian, Sante Ferrini, a 
cărui existență rocambolescă ar fi un excelent subiect de 
film. 


Fericiţi cei puternici, căci ei vor deține pământul! 


Fericiţi cei cu inima de piatră, căci vor râde de nenorocirea 
altuia şi nu vor plânge niciodată! 

Fericiţi cei violenti, căci vor fi respectaţi de cei timorați! 

Fericiţi cei nedrepți, căci vor avea şi bunurile lor şi pe cele 
ale celorlalți! 

Fericiţi cei răi, căci vor fi iertaţi cu forța! 

Fericiţi cei cu sufletul murdar şi răuvoitor, căci se vor 
bucura de mârşăviile omeneşti! 

Fericiţi cei ce au, căci nu vor avea nevoie de milostenie! 

Fericiţi cei necredincioşi, căci nu vor fi înşelaţi! 

Amin! 


La începutul secolului XX, revoluționarul acesta care 
detesta clerul, dar adora Evangheliile, ne-a dăruit, cu 
excepția câtorva detalii, un pandant perfect al originalului, 
descriind pertinent şi clarvăzător specia umană. 

Călăuza noastră mă informează că domeniul acesta, 
Muntele Fericirii, ar fi trebuit să fie cumpărat de Charles de 
Foucauld. Mă cutremur. Poftim? El? Mereu el? lar el? 
Omului acesta îi datorez totul. Dacă nu mi s-ar fi comandat 
un scenariu despre viaţa lui, nu aş fi ajuns niciodată la 
Tamanrasset, nu aş fi urcat niciodată în munţii Hoggar 
pentru a-i descoperi chilia, nu m-aş fi pierdut niciodată prin 
Sahara, nu aş fi cunoscut niciodată noaptea mistică... 

Călăuza îmi precizează că guvernatorul otoman refuzase 
categoric proiectul, iar Charles de Foucauld fusese nevoit 
să-l abandoneze. Ani mai târziu, călugărițele franciscane 
obținuseră acest teritoriu. 

Charles de Foucauld... Nimeni de-aici nu o ştie: am 
imediat întâlnire cu el. 


* 


Clandestin. Am făcut totul pe ascuns. În vârful 
picioarelor. 


M-am strecurat ca un hoț în enclava împrejmuită de 
ziduri înalte. 

În realitate, nu aveam de ales. Demersurile oficiale pe 
care le încercasem eşuaseră unele după altele: în cursul zilei 
nu mi se răspunsese la telefon şi, în asfinţit, tăcerea a 
continuat când am sunat la interfon. 

M-am uitat la ce se întâmpla pe bulevard, în jurul meu. 
Era ora înserării, când lumea capătă un aspect de acvariu, 
culorile trec în albastru, o atmosferă de o densitate 
apropiată de a apei izolează corpurile. Singure excepții, 
magazinele care aprindeau luminile. Forfota scădea, 
maşinile se opreau în fața restaurantelor pentru a lua 
mâncărurile deja preparate, oraşul se pregătea să digere şi 
să se culce. Dintr-odată, în dreapta, deraparea răsunătoare 
a unei biciclete cu motor, în intersecţie, mi-a zburlit 
firişoarele de păr şi mi-a întărit hotărârea. Nici nu se punea 
problema! N-aveam să fac cale-ntoarsă. Era imposibil să trec 
prin Nazaret fără a-i face o vizită. 

Când m-am dus să bat la uşă, am observat că aceasta îşi 
schimbase aspectul. Uşor întredeschisă, lăsa să se înțeleagă 
că nu fusese încuiată. Să nu fi observat asta mai devreme? 
Sau cineva dinăuntru  declanşase mecanismul de 
deschidere? Totul se desfăşura ca în visurile mele, în care 
locurile şi obiectele se dovedeau instabile. 

Am împins uşa delicat. Nu era nimeni în spatele ei. 
Nimeni în mijlocul aleii şi nici pe sub frunziş. Aşa că am 
intrat în grădină sau mai degrabă aceasta m-a înhățat; am 
urmat-o, am ascultat-o, energia ei îmi călăuzea paşii. Dintr- 
odată, în depărtare, zgomotele oraşului s-au stins; nu mai 
rămăsese decât ciripitul păsărilor, însoțind glasul 
muezinului, care zumzăia în depărtare. 

O pace uriaşă. Armonie. Unitate. 

Deci era aici. Mă aştepta. Mă-nvăluia. 


M-am aşezat pe o banchetă, cu inima bătând de să-mi 
sară din piept, paralizat de o recunoştinţă care-mi înroura 
pupilele. 

Îi datorez atâtea. Fără el, nu m-aş fi aventurat către 
Dumnezeu, nu aş fi găsit lumina în mijlocul tenebrelor, nu 
aş fi crezut. 

Aspiram să vin în micul lui loc ferit de lume pentru a i-o 
spune, pentru a-i mulțumi şi, poate, pentru a mă apropia de 
el. Şi iată că acum mă prezentam în fața lui. 

Charles de Foucauld a fost de două ori în Nazaret, o dată, 
pentru scurtă vreme, înainte de convertire, o a doua oară a 
rămas ceva mai mult timp, înainte de a se duce în Africa. 
Presimțea că trebuia să aibă cel mai umil rol, nu doar 
fiindcă nimeni nu i l-ar fi răpit, dar şi fiindcă se potrivea cu 
viața lui Isus atunci când acesta locuia în Nazaret. Astfel a 
devenit omul bun la toate al călugărițelor din Ordinul 
Clariselor, îndeplinind treburile mărunte, prăşind grădina 
de legume plină de pepeni, praz, fasole şi castraveți, 
meşterind suvenire minuscule pentru pelerinii care 
începuseră să vină tot mai numeroşi în Ţara Sfântă. 
Aristocrat sclipitor, educat, ofițer, monden, s-a obligat să 
trăiască din ceea ce putea face cu propriile mâini, ignorat de 
toți, sărac, după exemplul lui Isus. „Imitarea este 
inseparabilă de iubire, oricine iubeşte doreşte să imite: 
acesta este secretul vieții mele.” Smerenia i s-a părut o 
datorie. Şi asta a făcut timp de trei ani cât a rămas în acest 
azil, dormind puțin, rugându-se mult, mergând enorm şi 
robotind fără încetare. A tras concluzia că nu va predica 
deloc, ci îl va încarna pe Isus cel de aici, Isus din Nazaret, 
Isus de dinaintea întâlnirii cu Ioan Botezătorul şi cu lacul 
Tiberiada, Isus cel neştiut, tăcut, despre care Evangheliile 
nu spun aproape nimic. Conform concepției sale, pe cât de 
nouă pe atât de originală, apostolatul obligă la tăcere şi 
discreție. Odată ce şi-a atins țelul în localitatea de origine, în 


Galileea mult iubită, a înțeles că nu se va limita la acest loc, 
ci va exporta „viața din Nazaret” şi în altă parte, „printre 
sufletele cele mai bolnave, printre oile cele mai părăsite”. Şi 
a plecat în Magreb, stabilindu-se la tuaregi, „ascet alb” al 
Munţilor Hoggar, fără a căuta să convertească pe cineva, 
mărturisindu-l pe Christos prin felul său de a trăi. 

În jurul meu, totul încă mai vorbeşte despre acea 
perioadă consacrată adorațţiei, în serviciul celorlalți. Nici 
vorbă de arhitectură monumentală sau pretențioasă. O 
cabană de mici dimensiuni. Câteva chilii la parter, 
semănând cu un staul. 

M-am plimbat, amețit de simplitate rustică, apoi am 
ajuns la capela din capătul edificiului. Înăuntru nu erau 
decât patru persoane cu tot cu preotul, dar era destul 
pentru a o umple. Ar fi putut cuprinde mai mult încăperea 
boltită, văruită cu un alb de culoarea cretei? M-am strecurat 
totuşi acolo, lipindu-mă de unul dintre pereți. Mi s-a zâmbit 
pe furiş. Am schițat un acelaşi surâs fugar. Era de ajuns. 

Contemplam capela minimalistă, care mă impresiona mai 
mult decât catedralele uriaşe. În locul bogăției Domnului, 
aceasta demonstra puritatea sufletească. Lipsa de 
ornamente se potrivea cu adevărata carne a credinței. 

Când ceremonia s-a încheiat, pe fețe se citea bucuria. A 
început o discuție în germană. M-am înclinat şi am ieşit, 
evitând să angajez o conversație care ar fi perturbat liniştea 
profundă în care mă scăldam. 

La un secol după moarte, Charles de Foucauld a fost 
declarat sfânt de papa Francisc. În timpul lungii mele 
perioade atee, nimic nu mi se părea mai ridicol decât 
creditul acordat de credincioşi indivizilor canonizați de 
Biserică: că li se recunoşteau calitățile excepţionale, 
pietatea, moralitatea, devotamentul, ba chiar martiriul nu 
mă deranja, dar că se adresa cineva acestor morți, că erau 
solicitaţi, că li se cerea să intervină, ținea de inventarul de 


jucării fetişiste. Să-l rogi pe Dumnezeu, de acord, dar nu să 
rogi sfinții! După care Charles de Foucauld a intrat în viața 
mea sub forma unui apel telefonic în cursul căruia un 
regizor mi-a propus să scriu un scenariu consacrat 
destinului celui dintâi, ceea ce a dus la o călătorie în Africa, 
pe care am întreprins-o regizorul şi cu mine. Urmarea, pe 
care am povestit-o, a fost noaptea mea mistică în Sahara, 
întâlnirea mea cu Dumnezeu. Când am ajuns pe platoul 
Assekrem din munţii Hoggar, unde tuaregii şi turmele lor se 
adăpostesc în timpul marilor călduri, eram deja transformat. 
Rugăciunea sa de totală abandonare de sine în voia 
Domnului, pe care o descifrasem cu şase luni mai devreme 
dintr-o curiozitate strict intelectuală, devenise cântul meu 
intim. 

Îmi repetam cuvintele lui pe aleea pe care el o greblase, în 
mijlocul pomilor fructiferi pe care el îi îngrijise, printre 
păsările ai căror înaintaşi el îi hrănise: „Tatăl nostru, mă las 
în voia ta, fă din mine ce îţi va plăcea. Orice ai face din 
mine, îți mulțumesc. Sunt gata de totul, accept totul. Facă- 
se voia ta în mine, în toate creaturile tale, nu doresc nimic 
altceva, Doamne Dumnezeul meu. Îmi aşez sufletul în 
mâinile tale. Ţi-l dau şi eu pe al meu, Doamne Dumnezeul 
meu, cu toată dragostea inimii mele, fiindcă te iubesc şi din 
nevoia mea de dragoste mă dau ţie, mă las în mâinile tale 
fără vreo limită, cu o nesfârşită încredere, căci tu eşti Tatăl 
meu.” 

Ceafa mi se frângea sub greutatea acestei supuneri. Nu 
aveam să ajung niciodată la o asemenea înălțime. Adică atât 
de jos. 

Am înţeles atunci funcția sfântului: intermediar. Charles 
de Foucauld fusese şi rămânea ghidul meu. Pentru el şi 
grație lui încercam să abordez ceea ce mă depăşea. Brusc, 
în acest loc liniştit, în mijlocul unei aglomerări forfotitoare, 
m-am simţit încă mai frate cu milioanele de bărbaţi şi de 


femei care, de-a lungul secolelor, veneraseră sfinţii şi se 
ataşaseră de câte unul dintre ei. 

Am făcut cale-ntoarsă. Trăgând de uşa care dădea în 
bulevard, m-am întors, am inspirat aerul violet în care se 
stingeau ultimele simfonii ale păsărilor şi am mângâiat cu 
privirea grădina decentă şi cabana lui de muncitor: iată 
modelul de existență pe care-l îndrăgeam şi de care nu mă 
consideram în a fi în stare. Pe măsură ce-mi înțelegeam 
limitele, distingeam şi ce era dincolo de ele. 

Sfinţii agită o făclie paradoxală: ne luminează şi ne fac să 
pricepem că nu suntem decât nişte bieți muritori. 
Indicându-ne calea, ne arată totodată în ce măsură am 
bătut pasul pe loc. 

Gloria lor implică ruşinea noastră. Avem nevoie de ei. 


* 


Fără a anunța pe cineva, eu care, în ziua sosirii, mă 
lăsam greu trezit devreme, m-am sculat la cinci şi jumătate 
dimineața. Mănăstirea călugărițelor din Ordinul Clariselor 
fiind aproape de faimoasa grotă unde Fecioara Maria a 
primit vizita îngerului, m-am scurs pe strada învăluită într-o 
lumină palidă, sub cerul şifonat care-şi începea o lentă 
toaletă. 

O sută de metri mai jos, se ridică uriaşa şi alba catedrală 
a Bunei Vestiri. Construită spre 1960, urma unei biserici 
franciscane din secolul al XVIII-lea care înlocuise o catedrală 
cruciată din secolul al XII-lea, care luase locul unei capele 
bizantine din secolul al V-lea, care se substituise unei 
sinagogi. Ceea ce dovedeşte că proastele obiceiuri au 
vechime... Oftez, apropiindu-mă: încă un monument ridicat 
pe un sit străvechi şi care, chipurile protejându-l, îl 
desfigurează, dacă nu cumva îl distruge! De ce oare 
arhitecţii aflați în serviciul Bibliei nu au inventat 
echivalentul capacului cloş? Un dom mobil din sticlă, care 


nici nu ar ascunde, nici nu ar elimina ceea ce urmăreşte să 
conserve... 

Pe fronton, un citat prezintă amploarea evenimentului: 
„Şi Cuvântul s-a făcut trup şi s-a sălăşluit între noi.” Iată 
aşadar locul de neînțeles. Cel ce comemorează Întruparea. 
Chiar am nevoie să intru? Ce voi afla în plus? 

Îmi întorc brusc privirea de la reprezentările în basorelief 
ale Fecioarei Maria, de pe fațadă. Dar neînțelesul nu îl 
pricepi cu ochii, ci doar cu sufletul. Nici o imagine nu l-ar 
exprima tot atât cât cuvintele lui loan înscrise acolo. În 
pofida reuşitei artistice a pictorilor, mozaicarilor şi 
sculptorilor care, în lumea-ntreagă, materializează o Marie 
încântătoare şi un minunat înger Gabriel, în ciuda 
capodoperelor lor, rămân la suprafață; ilustrând misterul, 
cu atât mai mult cu cât nu îl fac perceptibil, îl banalizează 
cu ajutorul reprezentărilor ingenue care-i răpesc orice 
densitate, şi asta atunci când nu-l suprimă. 

În acest caz, greşeala duce până la Luca, singurul dintre 
cei patru evanghelişti care a elaborat o poveste a Bunei 
Vestiri. Conform lui, îngerul Gabriel vizitează o fecioară 
promisă de soție unui tâmplar, Iosif din Nazaret, din ţinutul 
Galileii. O salută cu un „Bucură-te!” şi-i dezvăluie că va 
purta în pântec un copil, Isus, care va deveni un rege 
mesianic. Maria, care nu strânsese niciodată în brațe un 
bărbat, se miră. Îngerul o lămureşte că Sfântul Duh va 
cobori asupra ei şi puterea Celui Prea Înalt o va lua sub 
umbra sa. Nimic nu-i este imposibil lui Dumnezeu. Ea 
consimte. 

Ceilalți trei autori ai Evangheliilor nu relatează nimic 
despre acest subiect. Matei descrie o vizită a îngerului, dar 
aceasta îl priveşte pe Iosif: îngerul îi şopteşte la ureche să 
nu o repudieze pe Maria care e gravidă. Marcu şi loan nu se 
mai împiedică de preambuluri, ci se mulțumesc să afirme 
Întruparea. Fără îndoială că ei îl surprinseseră pe Luca pe 


cale să fascineze oamenii cu povestea lui, dar deciseseră să 
nu o reproducă şi ei. Departe de a fi uitat de relatarea Bunei 
Vestiri, au dat-o la o parte cu bună ştiinţă. 

Luca vrusese să facă lucrurile prea bine. 

Mai întâi, îl reciclase pe îngerul Gabriel care lucrase mult 
ca mesager al Domnului în Cartea lui Daniel; cu ajutorul 
arhanghelului, Luca reluase codurile legendarului, îl legase 
pe Isus de tradiția biblică, înscrisese prezentul în 
continuitatea doctrinei evreieşti. 

Apoi şi mai ales, Luca cedase periculoasei tentaţii de a 
explica. Or, un mister nu se explică: se enunţă, se oferă 
contemplării, dă de gândit, de simţit, de crezut. 

În ultimul rând, Luca favorizase supranaturalul în 
defavoarea divinului şi, prin aceasta, deturnase misterul, 
transformându-l într-un nod de enigme, conducându-ne 
astfel pe căi lipsite de interes spiritual: îngerul, fecioara, 
mesianicul proclamat... Imediat ce s-a pornit pe direcţiile 
indicate de Luca, lumea s-a împotmolit în dezbateri care au 
discreditat creştinismul. Ce sunt îngerii, aceste ființe care 
apar într-un moment anume al istoriei evreilor, colaborează 
şi pe vremea lui Mahomed şi apoi dispar? O fecioară poate 
naşte un copil din carne în absența seminței bărbăteşti? 
Destinul de Mesia fusese atribuit limpede acestui copil şi 
aflat pe loc de mama sa, deci şi de copil? Acest ultim punct 
mă deranjează fiindcă este contrazis fără încetare de restul 
Evangheliilor, care ne dezvăluie o conştientizare gradată. 
Dacă mă iau după Luca, înțeleg greu din ce cauză Isus a 
păstrat atâta timp tăcerea la Nazaret, nu a predicat decât 
după ce a fost desemnat de loan Botezătorul, a intrat 
progresiv în rol, uneori i-a venit greu să şi-l asume, ba chiar 
s-a îndoit până pe Cruce, unde a strigat: „Doamne 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” Am consacrat de altfel 
un roman acestei întrebări, Evanghelia după Pilat, în care, 


fără a pretinde că expun adevărul în cadrul unei ficțiuni, am 
descris toate pragurile trecute puțin câte puţin de Isus. 

Am îndoieli în legătură cu grota în jurul căreia a fost 
ridicată această construcție; ştiu că atribuirea ei este 
discutată, dacă nu chiar litigioasă, întrucât ne oprisem în 
ajun la fântâna Mariei, de pe drumul Tiberiadei, loc pe care 
creştinii ortodocşi îl preferă pentru a situa acelaşi episod. 

Pătrund în bazilica armonios construită din volume 
betonate şi mă închid ca într-o cochilie. Prea mult Luca! 
Deloc destul loan... Nu-mi plac deloc tablourile venite din 
diferite țări, cu atât mai puţin mozaicul din naos. Ba mai 
rău, îmi repugnă. Cum să acorzi credit acestei scene? Cu ce 
scop să pictezi o creatură cu sex nedeterminat, suspendată 
deasupra unei adolescente? Din reflex, cobor pleoapele. 
Când le redeschid, nu mai sunt atent la ceea ce mă 
înconjoară, ci îmi doresc să pipăi de nepipăitul, să măsor 
incomensurabilul. 

Începe o mesă în italiană. E ora şase şi treizeci de minute. 
Se desfăşoară în scobitura unui circ antic, de sub nivelul la 
care suntem noi, ca într-o biserică inferioară; o înconjoară o 
balustradă din fier forjat, ca pe un balcon de operă, de-a 
lungul căreia sunt aliniate scaunele credincioşilor; în 
centrul unei podele din marmură roşu cardinal, preotul 
oficiază pe un altar din piatră acum distrus, flancat de 
fragmente de coloane ce încadrează intrarea în faimoasa 
grotă. Cu plafonul conceput pentru o acustică permițând 
ecoul, ansamblul are un caracter teatral care mă seduce. Mă 
ghemuiesc pe o treaptă şi urmăresc ceremonia. Îmi doresc 
prea puțin sărbătorirea Bunei Vestiri; în schimb, îmi doresc 
sărbătorirea Întrupării, acest mister esenţial şi superior. La 
fel ca ieri, fraza muzicală în italiană împrospătează liturghia, 
revigorează Evangheliile, însuflețeşte rugăciunile. Redând 
elanul ca-ntr-o „primă oară” celor ce mi se revarsă în urechi, 
înlătură praful depus de-a lungul secolelor de franceza 


noastră. Avantajul nu vine atât din italiană, cât din 
transpunerea în altă limbă, lucru ce îmi permite să aud ce 
nu mai auzeam. Traducerea spală totul. Nu descifrez un 
nou sens, descifrez din nou sensul. lată de ce mi se pare util 
să fie scrise constant noi versiuni ale Bibliei, în special ale 
Evangheliilor. Tot fiind repetate, mormăite, mestecate iar şi 
iar, versetele devin neinteligibile fiind rigide, uscate, banale, 
încremenite în clişee care nu mai spun nimic nimănui. 

O voce stridentă sfâşie liniştea locului, o voce care mai 
degrabă scârțâie decât vibrează. Pe cât de puternică, pe atât 
de ruptă de celelalte, se lansează la cea mai mică ocazie, de 
la cântări la tăcere. Din cauza reverberațţiilor, îmi ia mai 
multe minute pentru a-i repera originea, o călugăriță neagră 
de vreo douăzeci de ani, cu rotunjimi pronunțate. Sunetul îi 
intră atât de amplu în rezonanţă prin nas, încât intervențiile 
îi par trâmbițate; glasul scapă, pătrunde, domină, se 
refractă pe sub bolți, scârțâie ca o unghie pe vitralii. Mă 
uluieşte că nici una dintre tovarăşele adunate în jurul ei nici 
nu o opreşte, nici nu îi atrage atenţia să fie mai discretă. 
Teribilă  contrariere!  Timbrul neplăcut îmi anulează 
concentrarea. Tot interesul mi se împrăştie, temându-mă 
mai întâi de explozia vocii ei, apoi suferind de pe urma 
acesteia. Chiar mă va obliga s-o iau la fugă? Grupul nostru 
mă aşteaptă la micul dejun. 

Rămân, totuşi, obsedat de tânăra cu glas tunător. 

Rămân fiindcă mă tulbură. Fără a fi conştientă de 
volumul vocii, se dăruieşte cu pasiune fiecărui cuvânt. 
Niciodată nu am întâlnit un „Amin!” de o asemenea forță. 
Fără nici o rezervă. Doar entuziasm. Dintr-odată, îmi 
aminteşte ce înseamnă „Amin”, acest termen evreiesc: „Îmi 
găsesc sprijinul în ceea ce tocmai s-a spus.” Câteva clipe 
mai târziu, rugăciunea ei către fecioara Maria, născută din 
viscere, din pântec, din vagin, întreaga ei feminitate țâşnesc 


odată cu sufletul ei. Nu este decât fervoare. Este chiar 
fervoarea. 

De acum, nu mă mai deranjează. O admir, o ador. Graţie 
ei, evaluez ce trebuie investit ca sentimente şi carne dincolo 
de cugetările care nu se formulează cu gura, ci cu tot 
corpul. 

Mă uit la ceas. Repede! 'Tovarăşii mei de pelerinaj se vor 
îngrijora. 

O iau la fugă... 

La ieşirea din Biserica Bunei Vestiri, îmi spun că, în 
răspărul convingerilor mele prealabile, chiar am întâlnit un 
înger: african, feminin, pe care poate că-l cheamă Gabriela 
şi care are cea mai irezistibilă, cea mai uluitoare, cea mai 
sonoră, cea mai urâtă voce pe care am auzit-o vreodată. 

Mă strecor printre tovarăşii mei în clipa în care autocarul 
se pune în mişcare. 

Ne îndreptăm spre Muntele Tabor. 

În față, lângă şofer, Guila ne explică programul zilei. 

Încă de alaltăieri sunt atras de Guila, călăuza noastră 
israeliană. Femeia asta străluceşte. Un vânzător de pietre 
preţioase ar fi invidios pe ochii ei gri-albaştri; amestecului 
de diamante şi de turcoaze în montură de platină i se 
adaugă o lumină continuă, cea a unui suflet generos, 
binevoitor şi tandru. Părul argintiu, des, lung, rebel ia parte 
la exuberanțţă; degeaba-l piaptănă, degeaba încearcă să-l 
pună în ordine cu un elastic sau cu o clemă, părul rezistă 
şi, sălbatic, îşi reia aura de coamă mândră. Guila vorbeşte 
ivrit, araba şi o franceză impecabilă, mai aspră ca efect al 
utilizării celor două idiomuri precedente. Familia ei - cu 
membri celebri la Paris - vine din Maroc, tatăl ei hotărând 
să se stabilească în Israel în anii 1950, la scurt timp după 
înființarea republicii. 

Ca mulți alții, duce cu sine mai multe poveşti, a sa, a 
părinților şi, încă de mai departe, cea a străbunilor. Poveşti 


uneori fericite, deseori nu, lipsite de omogenitate. Din 
această supraabundenţă ar avea nevoie să aleagă, cum i se 
cere celei mai mari părți dintre oameni, să simplifice pentru 
a se prezenta în fața lumii cu o singură identitate, numai că 
ea refuză. Este în acelaşi timp din Israel şi din Maroc, 
evreică şi de sensibilitate arabă, atee şi impresionată de 
creştinism. Formaţia ei de arheolog îi aduce o anume 
distanță şi față de prezent, şi față de trecut: calcă fără 
complexe printre diferitele straturi temporale, Iudeea lui 
David, cea a lui Isus, cea a romanilor, a bizantinilor, a 
otomanilor, a sioniştilor. Ceea ce nu-i uşurează legătura cu 
actualitatea  israelo-palestiniană, această tragedie care 
opune diferite legitimități în sânul aceluiaşi teritoriu, la care 
voi reveni. 

Imediat ce am zărit-o pe Guila, am intuit că ne vom 
apropia. Există nu numai îndrăgostiri fulgerătoare, dar şi 
împrieteniri fulgerătoare. Rămâne de verificat 
reciprocitatea... 

Deocamdată, înaintăm spre Muntele Tabor, iar eu mă uit 
prin Biblie. 

Numele Tabor se referă când la pământ, când la ceruri, 
politic în Vechiul Testament, teologic în cel Nou. Conform 
Torei, luptele dintre evrei şi cananeeni se înmulțiseră înainte 
de era noastră, ducând la victoria celor dintâi, care 
guvernau regiunea. Conform creştinilor, tradiția desemnează 
locul schimbării la față a lui Isus: pe vârful muntelui, Fiul 
lui Dumnezeu se întâlneşte cu firmamentul, însoţit de Moise 
şi de Ilie, după ce-i lăsase la poale pe cei trei apostoli, Simon 
Petru, Iacob şi Ioan. Printre zdruncinăturile drumului care 
ne duce la Tabor, meditez la spiritul acestor locuri, la 
simbolistica sa, orizontală la evrei şi verticală la creştini. 

Pe măsură ce ne apropiem, mă amuz cu turismul biblic. 
Evangheliile nu citează Taborul, „muntele cel înalt” nefiind 
localizat vreodată. În consecinţă, altă tradiţie situează 


Schimbarea la Faţă în munții Hermon, înălțimi de graniță 
dintre Siria şi Liban. În ambele cazuri, relieful surprinde 
privirea: Taborul ţâşneşte din mijlocul unui mediu plat şi 
această izolare îl face să pară mai înalt decât Munţii Galileii, 
deşi nu se ridică decât până la 588 de metri; cât despre 
Hermon, cuşma lui de zăpadă de la 2814 metri 
impresionează pe oricine-l contemplă din vale. 

După părerea mea, Hermonul adună cele mai multe 
indicii în favoarea lui. Răspunde adecvat deplasărilor 
ucenicilor, are cu adevărat nevoie, după cum semnalează 
Evangheliile, de ascensiunea cu un rucsac în spinare, de 
bivuac, de ridicarea a trei corturi, spre deosebire de Tabor, 
un munte oarecare, pe care pasc vaci şi care, în plus, 
adăpostea pe vârf o fortăreață romană cu garnizoană 
completă - ciudat loc pentru o schimbare la față, nu? 

În primele veacuri ale creştinismului, nu avea nimeni 
habar de Tabor. Începând din anul 348, de la Chiril din 
Ierusalim, muntele acesta începe să fie bănuit că ar fi locul 
Schimbării la Față, după care Ieronim din Stridon, un 
convertit, traducător al Evangheliilor în latină, trimis al 
Papei în Ţara Sfântă, a tranşat oficial subiectul la sfârşitul 
secolului al IV-lea. Localizarea a fost rezultatul unui 
principiu şi al unei erori. Eroarea? O descifrare eronată a 
unui text al lui Matei: „Isus a luat cu sine ucenicii pe un 
munte de-o parte”, ceea ce a favorizat alegerea acestei forme 
izolate de relief, deşi se putea citi: „Isus a luat cu sine de-o 
parte ucenicii pe un munte.” Principiul? Mintea omenească 
are oroare de vid, deci era mai bine să fie un loc anume 
decât nici unul pentru Schimbarea la Faţă a lui Isus -— se 
umplu astfel toate compartimentele pelerinajului. 

Autocarul se opreşte la jumătatea urcuşului, de unde se 
deschide o panoramă majestuoasă. Şoferul recomandă celor 
care doresc să încheie ascensiunea pe jos; îi va duce până în 
vârf pe cei care se mişcă mai greu. Sar pe asfaltul şoselei 


însorite şi merg înainte, cu ochii la peisajul cadrilat al 
câmpurilor şi păşunilor, pe care o ceaţă fină îl trece în 
nuanțe pastelate, îl acoperă cu o pulbere de irealitate, după 
care face să dispară orizontul. 

Fericit munte Tabor! Veac după veac, oamenii i-au 
acoperit platoul cu monumente, în timp ce natura i-a 
împodobit pantele cu stejari şi fistici. Poate că Isus venea pe 
aici după lemn împreună cu tatăl lui, tâmplarul Iosif? 
Nazaretul nu e decât la opt kilometri... Gând la care 
imaginația mi se înfierbântă şi se bucură să le strecoare pe 
furiş siluetele în labirintul pădurii. 

La încheierea periplului, la capătul unei cărări pline de 
flori, descopăr bazilica franciscană, pe cât de elegantă, pe 
atât de îngustă, construită în 1919, orientată spre peisajul 
minunat, de către acel drag de Antonio Barluzzi, talentatul 
arhitect italian care şi-a folosit viața pentru a înfrumuseța 
Ţara Sfântă, introducând o tuşă de romanitate. De data 
aceasta, împrumutase elemente ale stilului romano-sirian, 
cel ce prospera pe vremea lui leronim din Stridon, o 
referință ingenioasă, întrucât acest traducător, exeget, preot, 
canonizat după moarte, dăduse notorietate Muntelui Tabor. 
Două turnuri gemene flanchează fațada, apoi, în interior, 
nouă naosuri laterale îl încadrează pe cel principal, 
rezultând astfel trei: după cum Isus şi-a pornit întoarcerea 
către Dumnezeu înconjurat de Moise şi de Ilie, ritmul ternar 
orchestrează ansamblul până la figurare. Înăuntru, într-un 
zbor al scărilor, o vibraţie de lumină, aceea a cerului 
strălucind prin aurul mozaicurilor, creează o ambianță 
sclipitoare ce nu evocă bogăţia în manieră europeană, ci 
soarele originar, vesel, binefăcător. Încă o dată, creştinismul 
dotat cu palmieri şi păuni care îşi desfac penajul albastru 
aduce la suprafață rădăcinile orientale ale acestei religii. 

Cât despre Schimbarea la Față, aceasta oferă o informație 
teribilă: Isus pleacă. Ar fi putut, profitând de nemurire, să 


ne însoțească până în ziua de azi. În loc de aşa ceva, a 
preferat să vină pentru a ne părăsi: de supraviețuit, îi 
supravieţuieşte mesajul. Să ne împăcăm cu asta. 

Ceea ce şi încerc, ca alte milioane de oameni din jurul 
meu, ca alte miliarde de dinainte de mine. 

Şi-atât mi-e de greu... 


Mă alătur din nou grupului. Într-un chioşc, nu departe de 
bazilică, părintele Henri ne oferă o nouă slujbă revigorantă. 
Când unul dintre noi spune cu glas tare pagina din Matei 
despre Schimbarea la Faţă, reacționez in petto cu 
scepticism: hainele care se albesc, intrarea în scenă pe 
neaşteptate a lui Moise şi Ilie care joacă rol de figuranțţi fără 
a spune o vorbă, norul care apare dintr-odată, glasul lui 
Dumnezeu, care coboară din cer... Prea spectacular, prea 
fantastic, prea multe efecte naive şi puerile! Şi-atunci 
preotul preia subiectul, reflectează temeinic asupra 
misterului teofaniei, lămureşte apariția şi dispariția lui 
Dumnezeu. Lucru care mă întoarce pe muntele Hoggar, în 
noaptea mea mistică, iar povestea lui Matei, pe care o 
disprețuisem cu câteva clipe mai devreme, câştigă puțin câte 
puțin în profunzime. În realitate, Evanghelia se pretează 
unei interpretări constante. Pretinde puțină memorie, dar 
multă inteligență. Solicită. Nu este respectată decât 
punându-i-se întrebări, criticând-o. Cere o lectură activă, 
dacă nu cumva chiar o reformulare. Da, forța Evangheliei 
decurge din aceea că nu este un text, ci suportul unui text 
care se scrie mereu. 

Pe când părintele Henri îşi dezvoltă sclipitor gândurile 
legate de teofanie, este atins de o rază, unica rază de soare 
care trece prin plafonul subțire al viței de vie. Silueta i se 
luminează cât timp durează predica, de parcă un tehnician 
celest şi-ar fi îndreptat proiectorul asupra părții celei mai 


importante a spectacolului, şi-mi spun, în gând, că 
Dumnezeu are cu siguranță mult umor. 


Ceva mai târziu, grupul se-mprăştie. Mă aşez împreună 
cu alții pe una dintre bănci pentru a lenevi, vorbind despre 
muşcate şi despre credință. În primul rând despre muşcate, 
fiindcă unul dintre tovarăşii noştri, cultivator de muşcate în 
Insula Réunion, poartă cu sine flacoane de ulei esenţial, ale 
cărui miresme ne desfată nările şi amplifică amintirile celor 
adulmecate pe tot parcursul călătoriei, aceste flori robuste, 
în culori vii, care cresc peste tot prin preajmă. Despre 
credință apoi, fiind conştienţi că explorăm un loc care poate 
că nu este cel al Schimbării la Faţă. Îmi expun argumentele 
în favoarea muntelui Hermon. Acestea conving. Tovarăşii 
mei aprobă din cap. Totuşi, posibilul echivoc geografic nu 
induce nici o încurcătură, nici o decepţie. Fiecare îşi spune 
la rândul lui părerea: 

— Fără fetişism! Nu e important dacă amplasamentul e 
bun ori nu pentru celebrarea evenimentului, ci meditaţia pe 
care o provoacă. 

— Pelerinajul reprezintă o excursie fizică, dar mai ales o 
călătorie interioară. 

— Creierul meu urcă mai mult decât picioarele. 

— Fiecare loc îmi dă de gândit la un episod sfânt. Spiritul 
cântăreşte mai mult decât litera. 

Au dreptate: să nu confundăm ocazia de a gândi cu cauza 
gândirii. Fie şi parcurgând situri cu statut nesigur, să nu 
ratăm posibilitatea de a descoperi în ele un sâmbure 
spiritual. Locurile mărginesc orizontul, reflecția îl deschide. 
lată deci paradoxul pelerinajului: adevărul pe care îl caută 
nu e cel al pământului, ci al cerului. Chiar dacă seamănă cu 
o expediție arheologică, nu se reduce la asta. Picioarele nu 
se lipesc de pământ, ci îşi iau zborul pe aripile cugetării. 


Autocarul porneşte din nou. Muşcata este mereu la loc de 
cinste în conversațiile care alunecă spre tipurile de rom cu 
arome de muşcată, de orhidee, de grepfrut, spre romul vechi 
cu aromă de lămâie. După fericirea care aprinde ochii 
tovarăşilor mei, ghicesc că a vorbi despre calitățile ti-punch- 
urilor ţine de identitatea reunionezilor care îmi intonează 
astfel un soi de imn regional. 

Debarcăm în Cezareea cea bătută de vânturi, la malul 
unei Mediterane indigo. Mă izolez de ceilalți, fiindcă simt o 
emoție specială: locul acesta are frumusețea unei amintiri. 

Parcurg situl unuia dintre romanele mele. Personajul 
principal, romanul Pilat din Pont, prefectul Iudeii, întrucât 
detesta Ierusalimul, locuia în Cezareea, centrul lui 
administrativ, al cărei sector militar, dotat cu cinci cohorte 
şi un escadron de cavalerie, mirosea frumos a piele şi a cal, 
în timp ce sectorul civil readucea farmecul aristocratic al 
peninsulei iubite. Cezareea, după cum îi indică şi numele, 
fusese construită după moda romană, de Irod cel Mare, pe 
vremea aceea rege al Iudeii şi vasal al Romei, care îşi 
stabilise aici capitala dotată cu un port artificial, un teatru, 
un hipodrom şi competiții atletice. Pilat din Pont s-a 
mulțumit să se instaleze şi el aici. Văd fastuosul lui palat, 
piscina, mozaicurile, imaginându-mi-i pe cavalerul Pilat şi 
pe soția lui, Claudia Procula, apoi câmpul pentru cursele 
ecvestre, menționat de Flavius Josephus, cu pista de 250 de 
metri. Totul respiră vacanță la țară, petrecere a timpului 
liber. Sub patronajul zeiței Fortuna, Cezareea era un Saint- 
Tropez al Orientului Mijlociu. 

Voi murmura oare şi eu, ca Antiohus al lui Racine: „Voi 
rămâne mult timp umblând fără ţintă prin Cezareea”? Deci 
rămân aici pentru a visa cât mai mult timp cu putință. Cât e 
de la-ndemână să-ți scoţi la iveală ruinele atât de bine 
conservate! Imaginaţia mea ridică la loc zidurile, pune la loc 
țigla pe acoperişuri, completează frescele, reface inscripțiile, 


reintroduce zgomotele, mirosurile, mişcările, agitația unei 
cetăți. Palmele-mi mângâie tandru „piatra lui Pilat”, vestigiu 
epigrafic ce-i atestă prezenţa - în realitate o reproducere, 
originalul fiind conservat la Muzeul Israelului. Vizita mea în 
acest oraş pe unde nu am pus niciodată piciorul, pe unde 
totuşi am trăit ca scriitor, are efectul unei regăsiri. 
Evanghelia după Pilat capătă corporalitate. 

Plimbându-mă, detectez o a doua Cezaree, aceea creştină. 
O percepi privind ţintă marea, nu țărmul. Pentru a o repera 
trebuie s-o pierzi din ochi în orizontul maritim. 

De aici, creştinismul şi-a-ntins pânzele, a pornit spre larg 
şi a devenit universal. La câțiva ani după crucificare, Simon 
Petru s-a dus la un centurion roman din Cezareea, care-i 
ceruse să vină la el. Vizita o rupea cu uzanțele - un evreu 
nu avea voie nici să frecventeze un străin, nici să intre în 
legătură cu el —, Dumnezeu îi arătase lui Simon Petru că nu 
trebuia să declare nici un om inferior ori nefrecventabil. 
„Primul” apostol al Bisericii a făcut însă mult mai mult: spre 
stupefacția generală, l-a botezat pe cinstitul militar Corneliu 
în numele lui Isus Christos. Prin aceasta, făcea o revoluție: 
nu păstra creştinismul doar pentru poporul ales, pentru 
evrei, ci îl deschidea către păgâni, către toate națiile, 
inclusiv către duşmanul tradițional, romanul persecutor. 

Pălăria mea de pai îşi ia zborul, îmi scapă, se-nvârte şi 
dispare. Vântul bate exact spre vest. Duce oare şi ceva din 
Iudeea până la Roma? 


* 


Anumite momente ale pelerinajului mă deconcertează, 
căci nu trezesc în mine nici o meditație... 

Cum se întâmplă azi la Meghido... 

Locul mă interesează din punct de vedere arheologic şi 
totuşi nu-mi dă nimic de gândit. De şapte mii de ani, 
diferitele etape ale Meghidoului s-au îngrămădit în 


asemenea măsură unele peste altele, încât straturile au 
sfârşit prin a alcătui o colină artificială, un mic munte în 
douăzeci şi cinci de faze, însemnând douăzeci şi cinci de 
cetăţi succesive. 

Situat pe drumuri comerciale, Meghido a fost disputat de 
multe triburi, naţii, iar săpăturile lui Israel Finkelstein au 
relevat monumentalitatea fortificațiilor, grosimea 
impresionantă a zidurilor de apărare, de la patru la şapte 
metri. Ansamblul aminteşte de o tehnică a războiului care 
aproape că a dispărut în vremea noastră: asediul. Acest 
punct fortificat s-a organizat pentru a face față unor asalturi 
interminabile, edificând un siloz gigantic pentru grâne, 
schimbând cursul unui izvor care curgea pe la poalele sale, 
mascându-l prin săparea unui sistem hidraulic subteran pe 
ale cărui galerii răcoroase o iau. 

Biblia nu se arată deloc zgârcită cu Meghidoul, o cetate 
pe care evreii trebuiau neapărat să o controleze. Cât despre 
apostolul loan, acesta l-a rebotezat în Apocalipsă 
Armaghedon, locul în care, într-o zi, se vor confrunta 
Dumnezeu atotputernicul şi regii pământului. Acest vestigiu 
al trecutelor bătălii se înalță ca un simbol al înfricoşătoarei 
bătălii ce va să vină. 

Avem o serioasă rezervă privitoare la Apocalipsă. Cum nu 
am descoperit niciodată vreun conținut spiritual major în 
această carte profetică pe care prefer să o închid decât să o 
deschid, mă linişteşte să notez că la fel se întâmplă şi cu 
părintele Henri, cu Guila şi cu pelerinii noştri. 

Nu la fel stau lucrurile şi cu un grup de americani de 
lângă noi. Deasupra armurăriei antice, ei flutură un drapel 
uriaş al Statelor Unite, cântă şi ţipă, cu obrajii stacojii, cu 
pupilele strălucitoare. 

Mă apropii de unul dintre ei, un blond atletic, în 
bermude, cu trăsături regulate. Încântat de curiozitatea 
mea, îmi spune că s-a alăturat, împreună cu prietenii lui de 


treizeci de ani, Martorilor lui Iehova. „Într-o bună zi, 
Dumnezeu îl va învinge pe Satana, va nimici necredincioşii, 
după care Pământul nu va mai cuprinde decât oameni 
fericiți, sănătoşi, eliberați de păcat şi de moarte.” Pentru el 
şi ai lui, prezența aici e de maximă importanţă, fiindcă îi 
învață că în acest loc armatele cerului, conduse de Isus, vor 
distruge toate guvernele. De fiecare dată când pronunță 
„Armaghedon”, gura îi explodează, aud cataclismul, norii se 
înnegresc, mă prăvălesc într-un film catastrofic. Apoi, îmi 
precizează, Isus împreună cu 144 000 de oameni aleşi, va 
domni asupra Pământului timp de o mie de ani. Cum 
sesizez că nu are nici o îndoială că va face parte din cei 144 
000 de aleşi, mă mulțumesc să răspund: 

— Doar o mie de ani? 

Mă priveşte năuc în timp ce mă îndepărtez. 

Când tovarăşii mei mă întreabă ce mi-a mărturisit, 
sintetizez în puţine cuvinte, pretextând că mă oboseşte 
gândul de a relata asemenea inepţii. De fapt, mi-era ruşine. 
De ce să-mi fi ținut americanul acel discurs? De ce l-am 
desconsiderat pe loc? Convingerea tânărului mă tulbură 
fiindcă, deşi e bazată pe aceleaşi texte ca ale mele, eu am 
respins-o, considerând-o stupidă. 

Trebuie să crezi, dar în ce? Apetitul cu care acest băiat se 
repede la povestea catastrofică, paranoică, maniheistă 
ilustrează perfect o tendinţă a culturii americane, vehiculată 
de politicieni şi de filmele comerciale. Lupta binelui cu răul, 
violența ca soluţie, cultul forței rezultând de aici, iată ce 
descopăr şi în discursurile unui ateu american, dar şi în ale 
unui credincios. Cine pe cine a influențat? Cine a fost 
primul, oul, sau găina? O anumită viziune biblică a creat 
această ideologie, sau ideologia a influențat lectura acestui 
apendice evanghelic? 

Prin comparație, pietatea mea mi se pare pură, edenică, 
înțeleaptă. 


Dar am dreptul de a afirma aşa ceva? Ce motiv mă 
îndreptățeşte? 

Credință contra credință, ceea ce e echivalent, ca în 
timpul unui proces, cu o mărturie contra alteia. 

Evident, acest martor al lui lehova care a luat avionul 
pentru a se duce la Armaghedon mă consideră un catolic 
decadent. Evident, eu care am luat avionul pentru a mă 
duce la Ierusalim şi nu trec prin Meghido decât din scrupul 
de istoric, îl diagnostichez ca fiind un iluminat atins de o 
formă deviantă de creştinism, pe scurt, membru al unei 
secte. 

Cine vede corect? 

Secta este întotdeauna religia altora. 


Recitind în această dimineață carnetul, observ o eroare 
bizară. 

În portretul Guilei, îi descriam ochii luminoşi, din nuanţe 
de gri, argintiu şi azuriu. Cu toate acestea, cum stă în 
fotoliul de lângă mine, constat că irişii îi sunt căprui. Cum 
de m-am înşelat în asemenea hal? 

Descrisesem efetul pe care ea îl genera. Nu trebuie 
confundați ochii cu privirea. Cei dintâi sunt materie, 
cealaltă e lumină. Unii vorbesc despre trup, cealaltă vine din 
inimă. 

Guila are ochii căprui şi privirea albastră. 


* 


Părăsim în această după-amiază Nazaretul. 

Curtea cu muşcate carmin se umple de valize. lată-mă 
deja obligat să contemplu cu nostalgie mănăstirea, să regret 
sporovăiala călugărițelor scânteietoare, al căror surâs mă 
încălzea. Ieri, unele dintre ele, franțuzoaice şi italience, îmi 


mărturisiseră că-mi devoraseră cartea, Oscar şi Tanti Roz, 
mărturisire care dezlănțuise râsete înfundate şi îimbujorare. 
Le-am întrebat care era motivul jenei. Le era interzis să 
citească romane contemporane, mi-au spus, iar biblioteca 
lor nu cuprindea nici unul; totuşi, înregistrau unele citite cu 
glas tare, destinate celor cu deficiențe de vedere... lată deci 
cum se apropiaseră de micul meu Oscar. 


Autocarul ajunge liniştit la Betleem. 

Simpla evocare a numelui mă întoarce în copilărie. Mi se 
părea atât de frumos încât îl cântam, îl spuneam cu voce 
tare, îl pronunțam cu orice ocazie, cu motiv ori nu. Betleem 
sună atât de puţin franțuzeşte, cu tul lui urmat de l, cu e- 
ul dublu şi consoana finală m, fără acel e mut. „Isus s-a 
născut la Betleem.” Mă opream la fiecare cuvânt doar din 
plăcerea de a-i mesteca toate consoanele şi mă dădeam în 
vânt după ieslea de la Betleem, pe care o aşezam sub bradul 
de Crăciun, căruia îi admiram podoabele dinmucava, copilul 
rozaliu din culcuşul lui de paie, luminos ca o stea. 
Nuditatea lui era dovada unei indiferențe suverane şi-i 
sugera divinitatea, în timp ce Maria, Iosif, păstorii, magii 
erau înfăşurați în mantale groase. La fel de goi, boul şi 
măgarul, cu imenşii lor ochi visători, mai degrabă păzeau 
bebeluşul decât să se mire de apariţia lui; calmi, mi se 
păreau mai apropiaţi de Isus, deținători ai unei înțelepciuni 
mai mari decât cea a bipedelor emoţionate. Fără a o şti, mă 
uitam la iesle cu aceeaşi privire încărcată de dragoste ca 
Francisc de Assisi: vestea cea bună se adresa şi animalelor. 
Nu ştiam că în Galileea antică, locuinţele erau deseori lipite 
de o stâncă, în aşa fel încât partea construită să 
adăpostească oamenii, şi grota să fie folosită ca staul. 

Am ajuns la Biserica Naşterii Domnului. 

Călătoream şi aici pe teritoriul incertitudinii. Naşterea lui 
Isus o povestesc doi dintre evanghelişti, Matei şi Luca. 


Marcu şi loan nu-l descriu decât odată devenit adult. „Dar 
voi cine ziceți că sunt Eu?” Luca vrea să îşi facă ascultătorii 
să înțeleagă că divinul pătrundea în istorie, într-o umanitate 
precisă -— în Iudeea, sub domnia lui Augustus —, comună şi 
săracă, — „în iesle, căci nu mai era loc de găzduire pentru ei” 
—, ţinând mai ales să dovedească faptul că profeția lui 
Miheia despre oraşul lui David se realizează: „Şi tu, 
Betleeme, [...] din tine va ieşi Stăpânitor peste Israel, 
poporul meu.” Poate că alegerea acestei localizări ascunde 
mai multe rațiuni teologice decât factuale. Unii istorici se 
îndoiesc că naşterea s-ar fi întâmplat la Betleem, optând 
mai degrabă pentru Nazaret, Capernaum sau Chorazin. 

Biserica Naşterii Domnului a fost construită în secolul al 
IV-lea, cerută de împărăteasa Elena fiului ei, împăratul 
Constantin I. Renovată neincetat, mărită, reconstruită, 
restaurată, rămâne una dintre cele mai vechi biserici din 
lume. 

Se intră pe o uşă foarte mică, semănând cu o gaură 
săpată în peretele din piatră, care te obligă să te apleci, ceea 
ce aminteşte de intrarea într-o grotă. Îmi place instantaneu 
această „uşă a umilinței”, rudimentară, inversul a ceea ce s- 
ar numi decorativ, care obligă credincioşii să se încovoaie, 
să revină la înălțimea din copilărie. Uitându-mă atent, 
observ pe fațada în care este decupată urmele unui portal 
impunător, un arc ascuţit gotic care fusese umplut; cruciații 
din secolul al XII-lea îi reduseseră dimensiunile fie pentru a 
crea o iluzie optică implicând premoniţia unei caverne, fie 
pentru a-şi asigura securitatea. 

Din contră, nava se dovedeşte uriaşă, cu atât mai mult cu 
cât, conform obiceiului ortodox, nu dispune de nici un 
mobilier. Umblu printre coloane, descifrez inscripţii care, din 
veac în veac, exprimă aceeaşi dorință iluzorie de a lăsa o 
urmă, mă opresc la frescele cu figurile sfinților, care le 
reproduceau probabil pe acelea ale comanditarilor, examinez 


apoi fragmentele constantiniene de mozaic ce prezintă, ici şi 
colo, străpungeri în planşeul care fusese construit ulterior. 

Un iconostas amplu se ridică înaintea altarului, întrucât 
această secțiune a bazilicii este administrată de grecii 
ortodocşi. Ridic privirea şi sunt impresionat: din tavan 
atârnă o bogăție de sfere rubinii, policandre aurite, ciucuri, 
candelabre cu canafuri, o grămadă de nimicuri zornăitoare 
care adună la un loc tot ce sclipeşte, în care cristalul 
rivalizează cu acrilicul, lucrul de preț stă lângă cel de 
talcioc, praful de aur lângă prafurile atotvindecătoare ale 
şarlatanilor. Mă impresionează mai ales lămpile de sanctuar 
cu lumină veşnică, din alamă, care, conform Exodului, 
folosesc „untdelemn curat pentru luminat, stors din 
măsline, ca să ardă sfeşnicul în toată vremea”; deşi dotate în 
ziua de azi cu electricitate, adună mereu evrei sau creştini, 
agățate şi în sinagogi şi în biserici, marcând prezența eternă 
a lui Dumnezeu într-o parte, a lui Isus în cealaltă. 

Grupul nostru se apropie de peştera Naşterii Domnului, 
situată sub biserică. Un călugăr ne taie calea. În acest 
moment are loc o slujbă în italiană. 

Aşteptăm aşezaţi pe treptele pe care se coboară în 
peşteră. 

Începe o slujbă în engleză. 

Pe măsură ce slujba se desfăşoară mai departe, apar şi 
alți pelerini. Nou veniții stau în picioare şi bat pasul pe loc, 
cu sutele de acum. 

Aşteptăm. 

Trece o oră. Biserica s-a umplut, aerul lipseşte. Notez în 
carnet, corectez textele anterioare, cizelez reflecţiile. De 
fiecare dată când mă întrerup, observ plictiseala care 
încremeneşte chipurile. Lipsit de scris, aş fi fost cuprins de 
mânie. Cum adică? Aşadar suntem reduşi la o umanitate 
inferioară, la o turmă care nu merită decât să lâncezească? 
Preoţi şi călugări refuză să ne informeze, făcându-ne doar 


nişte semne cu gesturi disprețuitoare, fără a se uita la noi, 
să nu înaintăm un deget măcar. Locul acesta este cel în care 
nici un privilegiu nu ar trebui să se exercite, căci aparține 
tuturor. Preempțiunea peşterii pentru liturghii cu câte cinci 
persoane mă şochează, o consider anticreştină, fiindcă orice 
om face tot cât oricare altul. Cea mai revoluționară invenție 
a creştinismului, egalitatea sufletelor, fără de care nu ar fi 
fost proclamate drepturile omului, se dovedeşte batjocorită 
în chiar locul naşterii sale! 

Slujba se încheie, dar călugării, nu mai atenți la noi decât 
la nişte muşte inoportune, ne împing şi coboară să facă 
curat în peşteră. 

Spală pe jos şi agită nişte casolete fumegânde. Unde să fi 
descoperit tămâia asta? Pute a benzină, a cauciuc ars. 
Îngreţoşaţi, scoatem din genţi măştile chirurgicale pe care 
epidemia de Covid ne forțase să le purtăm până acum 
câteva săptămâni. Nu surprind nici un bombănit la tovarăşii 
mei, încercările spirituale ale pelerinajului incluzând 
răbdarea, şi le invidiez tăria. 

Călugării bărboşi pe care-i zăresc trebăluind încearcă să 
dea la o parte cu mâna fumul cenuşiu şi pestilenţial pe care 
tot ei îl împrăştie. 

Uşa îngustă, din bronz, mă tulbură. De două ceasuri de 
când o tot privesc imediat ce-mi ridic ochii din carnet, mi se 
pare un vagin, un vagin magnific, un vagin dorit, căutat, 
respectat, celebrat, un vagin sublim şi creator, autor al 
vieții, origine a lumii. Peştera Sfintei Marii trezeşte în mine o 
reverie poetică, una care elogiază carnea, pielea, frumusețea 
ei catifelată, legitimitatea dorinței şi a plăcerii. Niciodată nu 
am văzut nimic obscen în corp, nimic indecent în nuditatea 
lui, şi mă gândesc la cele ale femeilor pe care le-am iubit, 
dar şi la cel al mamei mele. 'Toate componentele femininului 
se adună la un loc, corpurile care provoacă dorința, 


corpurile care nasc copii. Iubita nu se disociază de mamă. 
Din contră, o generează. 

În ciuda măştilor, tămâia ne aduce în pragul greţii. Se 
tuşeşte. Se scuipă. În spatele meu, o matroană italiană 
strigă cu umor: „Mi-e rău ca unei femei gravide exact aici, în 
fața peşterii Naşterii Domnului!” Izbucnim în râs. 

Călugării ţâşnesc printre noi, despicând mulțimea. Şeful 
lor, cu voce bubuitoare, rămâne jos şi ne face semn să 
intrăm unul câte unul. Îmi rețin iritarea: plătit, 
selecționează şi organizează conform unei priorități 
ruşinoase, favorizându-i pe unii. Când îmi vine rândul, îi 
arunc o privire furioasă de care, evident, nici că-i pasă. 

Să fie de vină contextul? Uzura nervoasă provocată de 
aşteptare? Indignarea? Odată ajuns în acest spațiu strâmt, 
mă trezesc descumpănit. Constat mai întâi că peştera este 
integral împodobită, acoperită cu marmură pestriță şi 
draperii de mătase, cu excepția câtorva centimetri pătrați de 
rocă netezită de milioane de palme. Observ apoi că vizitatorii 
se pleacă acolo, unul după altul, timp de zece secunde, nu 
mai mult, altfel un călugăr le strigă să se dea la o parte. În 
sfârşit, spectacolul întristător îmi aminteşte cât de mult ține 
de nesigur această localizare. 

Rezultatul? Îndeplinesc gimnastica pelerinului: 
îngenunchez, schițez semnul crucii şi mă ridic înainte ca 
acel kapo să latre la mine. 

les din ungher sufocându-mă, cu plămânii atacați de 
tămâia greţoasă. 

Cine să fi lipsit la întâlnire? Fecioara Maria, sau eu? 

Continui vizita, confuz. 

La subsol, mă opresc în chilia în care lucra Ieronim din 
Stridon. Am norocul să rămân liniştit aici un sfert de ceas. 
Fără îndoială, colțul acesta atrage puțini turişti. 

Totuşi, aici este încăperea în care, pe la anul 400, Ieronim 
s-a consacrat traducerii Vechiului şi Noului Testament. 


Cunoştea cele două limbi, ebraica mai întâi, greaca apoi, şi 
a scris o versiune latină de autoritate timp de secole, 
Vulgata, adică „textul făcut accesibil”, care a permis 
difuzarea Bibliei. Patron al traducătorilor, a clarificat 
exegeza, distingând trei niveluri de interpretare, istorică, 
alegorică, apoi spirituală. Detestând trândăvia, îi sfătuia pe 
ceilalți să se dedice continuu unei activități „pentru ca 
diavolul să te găsească întotdeauna ocupat” şi a dus o viață 
pe cât de plină, pe atât de ascetică. „Christos e gol, 
urmează-l gol. E greu, e grandios, dificil, dar splendidă e 
recompensa.” 

Părăsesc scriptoriumul, acest birou al Sfântului Ieronim, 
şi mă plimb prin curţi, clauzuri, grădini vecine cu 
mănăstirea. Nu ştiu de ce, născându-se din cerul arzător, 
imaginea mamei mă învăluie cu surâsul, cu pleoapele ei 
încrețite de tandrețe. Din joacă, preiau rolul ghidului. De 
parcă m-ar vedea şi m-ar auzi, parcurg locurile, i le 
comentez, îi justific afluxul de femei cu voalul pe față, 
amintindu-i că musulmanii o iubesc pe Sfânta Maria - Lalla 
Maryam. Sigur, ştiu că e un artificiu, ştiu că vorbesc cu o 
moartă, că figura ei se reduce la o amintire, şi totuşi 
perseverez, e aici, e cu mine şi refac vizita numai pentru ea. 

Când mă alătur iarăşi grupului, strălucesc. Am înțeles că, 
dacă Biserica Naşterii Domnului nu mi-a prilejuit întâlnirea 
cu Fecioara Maria, m-a adus însă în prezența mamei mele. 

Acesta să fi fost scopul? 

E acelaşi lucru? 


Zidul... 

„Dacă înţelegi ceva din situaţia Ierusalimului de azi, 
înseamnă că ți s-a explicat prost”, mi-a şoptit un prieten 
evreu în ziua în care am plecat. 


De dimineaţă, înainte de vizita la Biserica Naşterii 
Domnului, am dat pentru întâia oară nas în nas cu simbolul 
dezastrului. 

Betleemul situându-se în Cisiordania, ne-am apropiat de 
frontieră. Când am ajuns la punctul de control militar, 
ghida noastră, Guila, care este evreică, s-a aşezat din 
prudență în fundul autocarului, temându-se că ar putea 
complica trecerea prin filtru. Santinelele ne-au lăsat să 
trecem fără verificare. 

Am mers pe lângă zidul de separare dintre Israel şi 
Palestina. Mai înainte, nu observasem în depărtare decât 
versiunea „lejeră”, rânduri de grilaje; de acum mâinile îmi 
atingeau un zid greu, opac, carceral, o împrejmuire alcătuită 
din plăci de beton groase şi înalte. 

Şi numai urâţenia lui e scandaloasă. Zidul astupă întreg 
orizontul, fie el vizual ori mental. 

Sancţionează un eşec, nu unul de securitate fiindcă a 
redus numărul de atentate-sinucigaşe - în paralel, statul 
palestinian a semnat un acord —, ci un eşec istoric şi politic: 
întruchipează imposibilitatea de a ajunge la pace. Construit 
începând din 2002, din timpul celei de-a doua intifade, 
perioadă de agresiuni intense între palestinieni şi israelieni, 
este prezentat de politicienii evrei ca provizoriu, deşi sunt 
motive să te îndoieşţti. 

„Dacă înţelegi ceva din situaţia Ierusalimului de azi, 
înseamnă că ţi s-a explicat prost.” 

În acest zid am descoperit însăşi esenţa tragediei. 

Care e tragedia? 

Confruntarea dintre două legitimități. Cele două tabere 
care se opun una alteia au ambele dreptate, în felul lor. Nu 
este vorba nici despre vreo luptă între bine şi rău, nici 
despre vreun asalt al adevărului împotriva minciunii, ci 
despre două concepţii ireconciliabile asupra binelui, despre 
două adevăruri care se exclud. 


Israelul are dreptate, Palestina are dreptate. Cele două 
țări îşi justifică ocuparea teritoriului printr-o prezență 
îndelungată, ancestrală, licită. 

Evreii au fost alungați în două rânduri: elitele le-au fost 
împrăştiate o primă oară în anul 587 înainte de Christos de 
către babilonieni, o a doua, decisivă, de către romani, în 
anul 70. Titus, viitorul împărat, a asediat, a jefuit, a 
incendiat Ierusalimul, a masacrat populaţia şi a distrus 
Templul, ceea ce a provocat exilul. În secolul al XIX-lea, 
ascensiunea naționalismului şi antisemitismului în Europa 
a împins evreii din diaspora să îşi dorească un stat evreiesc. 
A luat astfel naştere mişcarea sionistă care visa la revenirea 
în Israel. Oroarea absolută comisă de nazişti prin punerea la 
cale a exterminării evreilor a deschis uşile proiectului: cu 
susținerea ONU, înființarea statului Israel a fost proclamată 
în 1948. 

Or existau populaţii care ocupau legitim acest teritoriu de 
două mii de ani, care trăiseră sub imperiul roman, apoi 
otoman, deveniseră musulmane în majoritate şi vorbeau 
araba sau turca. În 1947, arabii palestinieni, la fel şi statele 
arabe vecine, au respins planul de împărțire propus de 
ONU. Violenţa a crescut. La rândul lor, aceste populații au 
fost supuse expulzării şi au suferit din partea evreilor ceea 
ce aceştia din urmă suferiseră cândva din partea romanilor. 
Aşa că au pus mâna pe arme şi totul s-a înveninat. 

Aceasta este logica tragică: fiecare dintre blocuri are 
legitimitatea sa, care este negată de cealaltă parte. 

Aceasta este logica tragică: cum nimeni nu are dreptate şi 
nici nu greşeşte, forța se substituie dialogului, dreptului. 

Aceasta este logica tragică: problema se amplifică şi 
rămâne fără ieşire. 

Cu toții preferăm spontan tragediei drama, cu schema ei 
maniheistă: cel bun şi cel rău, cel drept şi cel nedrept, 
mesagerul adevărului şi emisarul minciunilor. 


Când te naşti israelian sau palestinian, îți alegi rapid 
clanul, fiindcă prin sânge, sărbători, amintiri, doliu şi dureri 
uneori, te legi de o anumită comunitate. Am întâlnit totuşi 
israelieni şi palestinieni şocaţi de acest conflict care le-a luat 
ostatică gândirea; aceştia suferă că nu pot face apel la 
analize, nu pot cântări argumentele pro şi contra, înființa 
un spațiu al dialogului, deci al împărtăşirii aceluiaşi subiect. 
În spatele urii față de celălalt se ascunde întotdeauna o 
aversiune fundamentală: refuzul complexităţii. Cei ce vin cu 
nuanțe, cei care percep tragedia şi nu o înlătură cu ajutorul 
unei alegeri partizane, îşi mențin cu dificultate poziția: 
aceşti  schismatici se dovedesc de neauzit, tratați cu 
promptitudine drept antiarabi ori antisemiți. 

„Dacă înţelegi ceva din situaţia Ierusalimului de azi, 
înseamnă că ţi s-a explicat prost.” 

În faţa acestora, consternaţi dar conştienţi, înțelegând 
tragismul conjuncturii, negustorii de dramă proliferează. 
Sub drapelul unei idei reducționiste, adună oamenii pentru 
a vota sau pentru a lupta, nerăbdători să impună un 
remediu unic pentru maladii cu cauze multiple. În acest 
sens, teroriştii şi demagogii sunt la fel: resping tragedia, 
strecurându-ne drama. 

La baza zidului din beton, am închis ochii de la bun 
început, strigând în gând: „Ajunge!” Totuşi, a trebuit să-i 
redeschid şi nu am mai ştiut ce să propun. 

E inconfortabilă luciditatea. Cu toate acestea, nimic nu e 
mai rău decât confortul care duce la moartea celuilalt. 
Lenea radicalismului şi asceza moderațţiei... 

Sub zidul încă ţintă a gloanțelor, o frescă mi-a atras 
atenția, un porumbel al păcii, acela care i-a adus lui Noe 
ramura de măslin ce anunța încheierea Potopului. Planează 
pe-aici, cu aripile larg deschise, apărat de o vestă antiglonțţ, 
dar cu gâtul luat la ţintă de un trăgător. 


Banksy, un artist graffiti britanic, l-a pictat cu şablonul 
în 2005. Denunta astfel gestionarea militară a diferendului 
şi arăta că acest tratament nu ar face decât să ucidă pacea. 
Banksy, după exemplul lui Fantomas, Zorro sau Batman, se 
ascunde în spatele armurii anonimatului; la fel ca ei, 
respinge ordinea prestabilită, lucrează în clandestinitate, 
refuză să confunde legalul cu ce e drept. Arta trebuie să se 
insereze peste tot, pentru toți, este o manifestare a libertății. 
Candidul său porumbel, care nu crede în puterea armelor şi 
care îşi trăieşte ultimele clipe, m-a emoționat profund. 

Mă aşezasem înaintea frescei, considerând foarte eficientă 
ironia poetică, în clipa în care Guila s-a apropiat de mine; 
mi-a sugerat să merg să descopăr şabloanele, tagurile, 
stickerele cu care Banksy şi alți grafferi au îmbrăcat bariera. 
După ce m-am plimbat prin fața câtorva opere, am început 
să fiu deranjat de fenomen: zidul se metamorfoza într-unul 
de expoziție, un muzeu uriaş în care se dezlănțuiau 
talentele. Nu era jenant? Nu însemna asta că devenea 
acceptabil? Ba chiar prețios? Când va fi să fie demolat, nu 
se vor ridica glasuri care să-l apere ca obiect de patrimoniu? 
Guila mi-a confirmat că unii locuitori ai Betleemului chiar 
se temeau de asta. Într-o zi, pe când Banksy picta, unul i-a 
spus: „Înfrumuseţaţi zidul.” Banksy i-a mulțumit, dar omul 
l-a întrerupt: „Nu vrem ca zidul să fie frumos, nu vrem zidul 
ăsta. Întoarceţi-vă acasă.” 

Am ajuns apoi până la un bloc modest conceput şi 
decorat de Banksy, Walled Off Hotel — „Hotelul tăiat de zid” — 
„ nume care mizează pe sonoritatea asemănătoare cu 
Waldorf, un lanț hotelier de lux unde sunt expuse deseori 
opere de artă. Stabilimentul se laudă că poate oferi „cea mai 
rea panoramă posibilă”: camerele dau direct spre zid. Am 
luat un pahar în barul aparent banal şi vetust, până când 
privirea a distins numeroase opere ce urmăresc deturnarea 
anumitor clişee în mod subversiv; de plafon sunt agățați 


îngeri baroc împopoțonați cu măşti de oxigen, pe pereţi 
camere de supraveghere înlocuiesc trofeele de vânătoare, 
într-un loc un cimitir de chei inutile, în altul tablouri 
închipuind un cerb prins între garduri, o oaie înconjurată de 
lupi şi, pe o măsuţă, obiectul meu preferat: două acvarii 
puse unul lângă altul, conținând fiecare câte un caras roşu 
din răşină, care doreşte să îşi întâlnească semenul, dar 
degeaba... În spatele sălii, un muzeu liliputan spune 
povestea recentă a părții palestiniene. Şi aici resimt o 
compasiune frățească. Amabil, personalul ne lasă să vizităm 
două camere noi, concepute de artişti, una reproducând o 
tabără militară, cealaltă un apartament prezidenţial a cărui 
somptuoasă şi clocotitoare cadă de baie este alimentată de 
un biet rezervor de apă instalat de obicei pe acoperişurile 
caselor palestiniene. 

Guila şi cu mine ne întoarcem la hotelul nostru, Holy 
Family, simplu, funcțional, ținut de palestinieni creştini. 
Cum nu dispunem de capelă, părintele Henri a transformat 
barul de la parter în altar; în spatele acestuia, în lipsă de 
vitralii, se ridică un panou publicitar Coca-Cola din plastic 
roşu închis, pe când filtrul de cafea ţine loc de cruce. Îmi 
place această insolență, această libertate care constă în a 
declara: „Delimitez o zonă sacră.” Încă din antichitate, de la 
cercurile de menhire până la templele păgâne, nu există 
religie fără un spaţiu închis; voința preotului îl defineşte şi 
voința credincioşilor îl aprobă. Dintr-odată, îmi amintesc de 
unii musulmani întâlniți în timpul călătoriei prin Sahara: 
dacă nu dispuneau de covorul lor de rugăciune, fie desenau 
conturul unuia pe nisip, fie puneau sub ei un ziar. 

În timpul slujbei, mă gândesc la ai mei, mă concentrez 
asupra celor care sunt supuşi la încercări, sper să-i 
transmit energia, încrederea, liniştea mea lui Richard 
Ducousset, editorul şi prietenul meu care, în acest moment, 
luptă curajos cu un cancer pentru care a trebuit să facă o 


serie de operaţii pe cât de periculoase, pe atât de 
interminabile. 

Când mă gândesc la timpul de care am avut nevoie 
pentru a intra în ritmul liturgic al pelerinajului, îmi urăsc 
încetineala. Voi ajunge vreodată să nu mai fiu încurcat de 
mine însumi? 

La încheierea ceremoniei, un gest al părintelui Henri 
risipeşte biserica imaginară şi barul redevine bar. 

Iată, spre deosebire de zid, o barieră care se şterge... 


* 


Va obține oare genetica Premiul Nobel pentru Pace? 

Ancheta a început cu istoricii. Aceştia au arătat cum, 
contrar legendei, distrugerea Templului de către Titus a 
provocat în anul 70 o împrăştiere masivă, dar nu totală, a 
populației evreieşti: evreii rămăseseră pe loc, mai ales 
țăranii legați de câmpurile lor. Dacă li se urmăreşte destinul 
de-a lungul secolelor, se observă că au fost elenizați, 
romanizați, convertiți la islam. Din ei se trag palestinienii de 
azi, care au păstrat amprenta trecutului lor în dialect, în 
patronime, în practicarea circumciziei chiar după naştere, 
pe când islamul o impune în adolescență. Ancheta continuă 
cu lucrările unui biolog spaniol, Antonio Arnez-Vilna, care a 
pus în lumină o înrudire genetică între evrei şi palestinieni, 
o proximitate reieşită din studierea bolilor ereditare. 

Războaiele care se duc de şaptezeci şi cinci de ani între 
Israel şi Palestina se dovedesc deci un război fratricid. 
Acelaşi sânge curge de ambele părți. 

Din punctul de vedere al omenescului, toate războaiele 
sunt fratricide, după cum se străduie să ne-o amintească 
miturile, opunându-i pe Seth fratelui său Osiris, pe Cain lui 
Abel, pe Eteocles lui Polinice, pe Remus lui Romulus. Ce 
crudă ironie să constaţi că şi aici istoria desface ceea ce 


natura a făcut! Hazardul cuceririlor, convertirilor, exilurilor, 
întoarcerilor au separat ceea ce era unit. 

Va reuşi conştientizarea unei fraternități originare să 
modifice spiritele, să inducă noi comportamente? Astfel de 
informații vor diminua oare tensiunile? 

Visez ca într-o zi, mai precis într-un 10 decembrie, să 
aterizeze la Oslo nişte geneticieni care să primească Premiul 
Nobel pentru Pace fiindcă au contribuit, conform dorinței 
din testamentul lui Alfred Nobel, „la apropierea dintre 
popoare, la eliminarea sau reducerea armatelor 
permanente”. 

Din păcate, dificultatea nu constă în a spune, ci în a te 
face auzit. 


Bunele surori... 

Bunele surori vii, longiline, alergând cu voalurile în vânt 
în loc să păşească liniştite, purtate de un elan care le 
depăşeşte. 

Bunele surori luminate de un surâs pe buze nu pentru a 
seduce, ci mai degrabă pentru a primi şi împărtăşi o bucurie 
care trece. 

Bunele surori de douăzeci de ani, proaspete, cu tenul 
imaculat, cu ochii puri, surprinzând bărbații obişnuiţi să 
vadă chipuri machiate. 

Bunele surori de şaptezeci şi cinci de ani, zvelte ca nişte 
mondene din Paris, dar fără bijuteriile şi taioarele de la 
Chanel. 

Farmecul fără afectare mă tulbură. Fiindcă suprimă 
dimensiunea erotică, îmi devin imediat surori. 

Mă simt bine în apropierea lor. Sau mai degrabă mai 
bine. 


Astăzi am descoperit Surorile lui Emanuel, care locuiesc 
într-o mănăstire clădită pe o înălțime, pe un deal stâncos 
dintre Betleem şi Ierusalim. Sub clădirea din piatră ocru 
coboară spre poale o grădină fertilă, o grădină umbroasă, 
luxuriantă, înflorită, plină de arbori de fistic, apoi de vreo 
sută de măslini cenuşii ale căror fructe vor atinge în curând 
maturitatea. Jos e valea Iordanului, în față Munţii 
Moabului. În schimb, când te întorci, imaginea nu mai pare 
aşa de veselă: mănăstirea e construită la umbra zidului. 
Direct pe beton, călugărițele au pictat o imensă icoană a 
Sfintei Marii, rebotezată Doamna-Noastră-care-face-să-cadă- 
zidurile; se roagă în fiecare vineri în franceză, în arabă, 
împreună cu cine doreşte, implorând-o ca prin înflăcăratul 
ei intermediu să „facă să cadă acest zid, zidurile din inimile 
noastre, toate zidurile care nasc ură, violenţă, frică, 
indiferență între oameni şi între popoare”. Nu aparțin 
Bisericii Latine, ci Bisericii Melkite, de rit oriental, şi asigură 
o prezență prin rugă în mijlocul acestei închisori sub cerul 
liber, propunând buna înțelegere ca remediu al războiului. 
Promovează un dialog al civilizaţiilor, al culturilor. În 
mijlocul  dezbinărilor, atentatelor,  represaliilor, această 
minusculă comunitate de patru călugărițe doreşte să 
primească pe oricine, declarându-se prietene ale tuturor 
confesiunilor. 

Mă cuprinde un soi de amețeală: cum adică, doar patru 
surioare pentru un mesaj atât de mare? Patru femei fără 
arme şi fără bani? E magnific, ori derizoriu? Încep să 
formulez ceva ce aş numi sindromul Nazaret: disproporția 
dintre punctul de plecare şi cel de sosire. 

Copilul unui târguşor agăţat de munte a cucerit milioane 
de suflete şi a schimbat lumea. 

Ar putea oare aceste patru călugărițe, legate şi ele de 
muntele lor, să adune inimile şi să îmblânzească 
moravurile? 


La întoarcerea de la mănăstire, Guila, ghidul nostru, cere 
ca autocarul să se oprească în fața unui magazin de 
suveniruri. 

Pelerinii s-au repezit înăuntru. Vânzători captivanți ne-au 
primit în franceză, cu suc de rodii şi un discurs de bun venit 
vesel, bine rodat. Contaminat de entuziasmul tovarăşilor 
mei, am parcurs rafturile pentru a găsi ceva de adus din 
călătorie. Dar vai, urâţenia concura cu abominabilul: ieslele 
din lemn de măslin veneau direct din coşmarurile mele, 
aspectul funebru al icoanelor argintate îmi făcea silă, cât 
despre abundența de inele, coliere, şiraguri de mătănii 
provocau aceeaşi impresie ca sortimentele de pe la bâlciuri. 
Când am încercat să mă îndrept către sărurile şi săpunurile 
de la Marea Moartă, Guila m-a oprit şoptindu-mi că-mi va 
arăta unele mai pure în altă parte. Pe scurt, deşi dădusem 
dovadă de toată bunăvoința din lume, am eşuat în tentativa 
de a cumpăra şi cel mai mic fleac, aşa că m-am dus discret 
în parcare. 

O mulțime de tineri care nu era pe-acolo în momentul în 
care autocarul garase, a apărut cu tot soiul de întrebări. 
Îngrijiţi, seducători, ba chiar eleganţi, s-au repezit la mine, 
arătându-mi care sacoşe din pânză, care calendare, care 
tricouri. Deşi nu prezentau nici un semn de sărăcie, lăsau 
să transpară din comportament o febră, o insistență care 
denotau grija puternică de a se hrăni pe ei şi familia lor. 
Urgenţă ce crea o efervescenţă abia ascunsă de politețe. N- 
am mai stat pe gânduri şi i-am ales pe cei care păreau cei 
mai copleşiți de nevoi. 

Şi aici am comis o greşeală. 

După ce am plătit, am dat înapoi produsele, sugerând în 
engleză: „Nu, păstrați-le. O să le mai vindeți o dată.” S-au 
încăpățânat, s-au posomorât. Aproape înfuriaţi, mi-au 
înghesuit cu forța obiectele în mâini. Ferm, am rezistat. 

Guila a venit în fugă şi mi-a şoptit la ureche: 


— Opreşte-te, îi umileşti. 

Ruşinea mi-a apăsat pe loc umerii. Nu doar că le 
disprețuisem lucrurile, dar îi mai disprețuisem şi pe ei. 
Tratasem acei vânzători ca pe nişte cerşetori. 

Confuz, jalnic, oripilat de propria-mi stângăcie şi de 
senzaţia de vinovăţie pe care o provocasem, am mai făcut şi 
alte cumpărături, apoi am urcat în autocar încărcat de tot 
soiul de lucruri de proastă calitate, pe care nu vedeam cum 
le-aş fi putut face cadou la întoarcerea acasă. 

Am hotărât atunci să încep o colecţie de un nou fel. 

Va fi o colecţie de obiecte uitate: la fiecare plecare dintr- 
un loc, voi lăsa ca din neatenţie nimicurile din ajun în 
camera de hotel. 


* 


Istoria omenirii se reduce la o tensiune între două 
elemente arhitectonice: zidul şi podul. 

Care funcționează invers. Zidul separă, podul apropie. 
Primul interzice, al doilea permite. Unul exprimă 
suspiciunea, celălalt încrederea. 

Evident, este nevoie de fiecare dintre ele. Zidurilor le 
prefer însă podurile. 


* 


Evangheliştii se dovedesc nişte romancieri jalnici: cum 
intră în poveste un personaj formidabil, îl şi lasă baltă. Cât 
dispreț față de regulile dramaturgice! Câtă ignoranță... 
Hotărât lucru, se comportă ca nişte scriitori amatori. 

La prânz, în fața mormântului lui Lazăr, mă gândesc la 
acel episod memorabil. 

Isus ajunge în Betania pentru a-i face o vizită prietenului 
său Lazăr, bolnav, ajuns la capătul puterilor. Cum îl vede 


sosind, Marta, sora lui Lazăr, se prăbuşeşte în lacrimi la 
picioarele lui. 

— Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit. 

Isus deplânge decesul omului la care ţinea, tulburat de 
durerea familiei acestuia. 

— Unde l-aţi îngropat? 

Este condus la mormânt, o grotă la gura căreia puseseră 
o piatră, după obiceiul timpului. 

— Luaţi piatra. 

— Doamne, deja pute. Sunt de acum patru zile. 

Isus insistă, ridică ochii către cer şi, murmurând, cere 
ajutorul Tatălui său, explicându-i că avea nevoie să 
convingă mulțimea din jur. Apoi strigă cu glas tare: 

— leşi, Lazăre! 

Cu picioarele şi mâinile legate cu fâşii de pânză, cu fața 
acoperită de giulgiu, Lazăr îşi face apariția, părăsindu-şi 
moartea şi mormântul. Isus spune, fără a se adresa cuiva 
anume: 

— Desfaceţi-i legăturile şi lăsaţi-l să umble. 

După această superbă replică, nimic! Nici o îmbrățişare 
între Isus şi bunul lui prieten, nici o petrecere, nici o 
sărbătorire. Cititorul rămâne cu impresia că Isus l-a înviat 
pe Lazăr constrâns, măcinat de vinovăția trezită în el de 
observația Martei - „dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi 
murit” —, presat de țărani să facă o minune. Dragostea îl 
incita să facă ceva mai puţin decât dorința de a arăta 
incredulilor ce poate. Mai grav, scena se încheie fără a se 
menționa nici ce i s-a mai întâmplat lui Lazăr, nici ce 
concluzii a tras acesta din întoarcerea la viață. 

Cu-adevărat,  evanghelistului loan - căci numai el 
povesteşte învierea lui Lazăr - îi lipsesc toate exigenţele 
romaneşti. Ceea ce, într-un sens, vine să-l crediteze, 
stângăcia sa literară fiind dovada unei forme de 
autenticitate... 


Defectul paragrafului surprinde. S-a întors Lazăr printre 
ai săi, dar i s-a şi ameliorat sănătatea? În ce stare s-a aflat 
în anii care au urmat? Ce s-a mai întâmplat cu el? Dacă 
loan ni-l descrie ca pe acela care învie, putem la fel de bine 
vedea în Lazăr pe cel care moare de două ori. Ce dar! 

Providenţial, legendele completează textele. Una dintre ele 
relatează cum Lazăr, surorile şi prietenii lui se îmbarcă pe o 
navă care acostează la Saintes-Maries-de-la-Mer, oraş din 
care Lazăr evanghelizează sudul Franţei. O alta îl trimite în 
Cipru unde de asemenea catehizează. Aşadar şi Occidentul, 
şi Orientul l-au recuperat. 

În oraşul Al-Eizariya, examinând cavitatea din stâncă, 
destul de mare pentru a băga în ea nişte rămăşiţe 
pământeşti, mă scarpin perplex în cap. Sunt de o extremă 
reticență față de miracole, la fel ca Isus căruia, dacă citim 
corect Evangheliile, nu-i plăcea să-i fie solicitate, respingând 
rolul de taumaturg. În antichitate înfloreau făcătorii de 
minuni, iar Isus se temea că ar fi putut fi asimilat cu 
vreunul dintre aceştia; nu dorea să ia puterea, ci să 
transmită un mesaj spiritual. 

„Nu cred decât ce văd”, exclama 'Toma, ucenicul care se 
îndoia de învierea lui Isus. Acest sceptic nu a cedat decât 
când a atins cu palmele urmele cuielor, cu degetele rănile 
celui înviat. 

L-am contrazis mereu: „Nu vezi decât ce crezi.” Am 
învățat să privim lumea prin intermediul conceptelor, 
cunoştinţelor, ideologiilor, dincolo de aşteptările noastre şi 
de punctele de interes unice. Nimeni nu pricepe realitatea 
pură, fiecare o discerne cu ochelarii pe care şi i-a pus, care 
contribuie şi cu precizia, dar şi cu limitele lor. Ce pare 
prodigios în cutare epocă schimbă categoria atunci când 
ştiinţa elucidează problema. lată de ce minunile sunt tot 
mai rare din veac în veac... 


Nu exclud miracolele, totuşi renunţ să-mi mai sprijin 
gândirea pe ele. 

Numai Blaise Pascal, pe care îl recitesc neîncetat, mă 
tulbură în legătură cu acest subiect. Acest filozof de forță, 
opusul perfect al unui imbecil, flutură „dovada prin 
miracole” de îndată ce apără creştinismul, testimoniul în 
şapte trepte, după modelul Evangheliei după loan care 
numeşte şapte. „Există unele false şi unele adevărate. Există 
un semn pentru a le cunoaşte, altfel ar fi inutile. Or, nu 
sunt inutile ci, din contră, sunt baza.” Blaise Pascal 
conchide: „Minunile au folosit drept bază şi vor folosi 
continuității Bisericii [...].” În ochii contemporanilor săi, Isus 
îşi „verifica” doctrina şi faptul că era Mesia „prin minuni”. 

Dincolo de caracterul îndoielnic şi discutabil al minunilor, 
am o obiecție pentru Blaise Pascal: motivele de a crede nu 
generează credința. Aceasta nici nu se deduce, nici nu 
decurge din logică. Spiritul pregăteşte terenul pentru ca ea 
să prindă rădăcini cu această ocazie, nu mai mult de-atât. 
Demonstrarea lui Dumnezeu sau a lui Isus nu ajung 
niciodată la statutul de dovezi, ci doar de argumente. 

Să crezi înseamnă un salt. Să te alături creştinismului nu 
înseamnă ceva rațional, ci ţine de un semn. Blaise Pascal îi 
scrie captivant Domnişoarei de Roannez în legătură cu un 
miracol care-i zguduise contemporanii. „Dacă Dumnezeu s- 
ar fi dezvăluit continuu oamenilor, nu ar fi avut nici un 
merit pentru a fi crezut; iar dacă nu s-ar fi dezvăluit 
niciodată, ar fi existat puţină credință. Dar de obicei se 
ascunde şi se dezvăluie rareori celor pe care vrea să-i ia în 
serviciul său. Această taină bizară, prin care Dumnezeu s-a 
retras, impenetrabil vederii oamenilor, este o mare lecţie 
prin care suntem conduşi spre singurătate, departe de ochii 
oamenilor. A rămas ascuns sub vălul naturii, care ni-l 
acoperă până la întrupare; şi când a trebuit să apară, s-a 
ascuns şi mai mult, acoperindu-se de omenesc.” 


În prezența unui mister iese la suprafaţă şi un al doilea 
mister: alăturarea de cel dintâi. 
Credința şi refuzul credinței ne exprimă libertatea. 


* 


Ciorchini de pelerini, rugându-se cu voce tare, încep să 
urce muntele înverzit pe care îi aşteaptă Biserica Vizitei?. 

Revin în familia Carasul roşu. După cum obişnuiesc, 
buzele mi se mişcă, corzile vocale-mi bâzâie, mormăi o serie 
de rugăciuni fără a se auzi clar şi până la capăt Ave Maria, 
litania pe care o deapănă grupul nostru pas cu pas, cotitură 
după cotitură, fără întrerupere, până la vertij. 

Vizita... Şi aici este vorba despre un episod relatat doar în 
Evanghelia lui Luca. Maria, însărcinată de câteva zile, îşi 
vizitează verişoara Elisabeta, şi ea gravidă cu loan 
Botezătorul. Cele două femei se îmbrățişează şi îşi 
contemplă pântecul, fermecate. 

Deseori la Luca, textul conține o dimensiune mai degrabă 
politică decât istorică. În realitate, Elisabeta aparține 
generației precedente, la fel cum Ioan se naşte mult înaintea 
lui Isus, totuşi Luca simplifică şi condensează tabloul 
pentru a lăsa să se înțeleagă că profetul evreu îl vesteşte 
efectiv pe Mesia Isus. Acest minunat moment feminin, cu 
Elisabeta mângâind cu satisfacție şi emoție pântecul Mariei, 
semnifică Vechiul Testament care-l întâmpină pe cel Nou, 
iudaismul care înfloreşte prin creştinism. 

Deşi nu mă dau în vânt după Luca, îmi place totuşi 
această scenă, unul dintre „misterele vesele” cum se zicea 
odinioară, fiindcă dă femeilor cuvântul şi sărbătoreşte viața. 


2 Biserică catolică din Ein Karem, Ierusalim, care onorează vizita făcută 
de Fecioara Maria, mama lui Isus, Elisabetei, mama lui loan 
Botezătorul. (N. tr.) 


Ave Maria a fost compus pornind de la primele cuvinte ale 
Elisabetei, în momentul în care îşi întâmpină tânăra 
verişoară, şi prea puțina mea atenţie în a-l recita vine de la 
faptul că exact urmarea e cea care îmi răsună în urechi, 
adică replica Mariei: „Măreşte sufletul meu pe Domnul. Şi s- 
a bucurat duhul meu de Dumnezeu, Mântuitorul meu, că a 
căutat spre smerenia roabei Sale. Că, iată, de acum mă vor 
ferici toate neamurile. Că mi-a făcut mie mărire Cel Puternic 
şi sfânt este numele Lui. Şi mila Lui în neam şi în neam 
spre cei ce se tem de El. Făcut-a tărie cu brațul Său, risipit- 
a pe cei mândri în cugetul inimii lor. Coborât-a pe cei 
puternici de pe tronuri şi a înălțat pe cei smeriţi. Pe cei 
flămânzi i-a umplut de bunătăți şi pe cei bogați i-a scos 
afară deşerți.” Această declaraţie, cel mai lung discurs al 
Mariei, răsună în latină în adâncul meu, Magnificat anima 
mea Dominum. Încă din tinereţe mă îmbată acel Magnificat 
al lui Johann Sebastian Bach. Trompetele răsună puternic, 
timpanele ţâşnesc de sub instrumentele de suflat din lemn 
care susură, viorile ridică trepte din corzile lor, frazele 
coriştilor ţâşnesc, vocalizele lor se dezvoltă-n volute, 
prosperă,  se-ntretaie alcătuind o arhitectură amplă, 
vibrantă, mângâietoare: cerul care ne acoperă, plin şi 
înțelegător, ignoră vidul. Bach a ştiut să creeze expresia 
muzicală a bucuriei, a compus o exultare pentru orchestră, 
cor şi solişti. 

Biserica Vizitei ilustrează această euforie ascendentă. 
Antonio Barluzzi a închipuit-o ca pe un elan, totul se ridică, 
la fel ca la Bach. În exterior, plăci de ceramică reiau imnul 
în patruzeci şi două de idiomuri. Deşi mă amuză să le 
descifrez, ba chiar să le pronunț până când reuşesc să o fac 
corect, varianta latină îmi revine mereu: Magnificat. 

Poate fi considerat capodoperă un cuvânt? 


Acesta începe cu blândețea unui sărut, se răsuceşte 
suplu în gât, întâlneşte palatul, apoi sfârşeşte cu o izbucnire 
pe limbă şi pe dinţi, încordat, vesel, viu, deja afară. 

Magnificat... Cuvântul nu este doar expresiv, este şi 
creator. Sunt convins că dacă Lassus, Palestrina, 
Monteverdi, Charpentier, Vivaldi, Bach, Bruckner, Pârt şi 
atâția alți compozitori au compus astfel de Magnificat-uri 
este pentru că în sine acest cuvânt i-a inspirat, purtător 
fiind de melodii care aşteptau să fie descoperite, auzite, 
dezvoltate. 


Părintele Henri ţine o nouă slujbă în aer liber, înaintea 
viilor şi a măslinilor, în timpul căreia meditează îndelung la 
reacția Mariei la vestea adusă de înger: „Fiat!” în latină, „Fie 
mie după cuvântul tău!”, un da fremătând de grabă, care nu 
urmăreşte să tergiverseze. 

Îmi spun că, prin contrast, epoca noastră se poartă 
extravagant, punându-l în valoare pe „nu”. Ne-a convins că 
a refuza înseamnă să ne arătăm inteligența, puterea, 
autonomia, independența. Suspiciunea, respingerea, refuzul 
şi criticile sistematice trec drept virtuți. Numai neghiobul 
sau cel slab aprobă. 

E o dovadă de slăbiciune să spui da? E nevoie de putere 
pentru a consimți, de curaj pentru a spune da riscului, da 
pericolului, da aventurii, da celuilalt, da iubirii când îţi vine- 
nainte, da iubirii când cere eforturi, da Revelaţiei, da lui 
Dumnezeu. 

E o prostie să spui da? Discernământul nu ţine la 
răspuns, fie el pozitiv ori negativ, ci la calea care duce spre 
el. Când nu există decât reflex condiționat, atunci vorbim 
despre prostie. Când există deliberare, se respectă alegerea 
care decurge din ea. 

Iar examinarea nu trebuie să alunece în viciu, în arguțţie 
sterilă. Mă gândesc la cunoscuţi care se plâng că mor de 


singurătate şi de plictiseală... Or, de fiecare dată când 
cunosc pe cineva se retrag în ei înşişi, se încăpățânează să 
cântărească datele pro şi contra până când nu mai sunt 
atenți decât la calculele lor, niciodată la glasul inimii; Şi 
dacă se prefigurează o ocazie stranie, o noutate radicală, 
preferă să îşi apere confortul obişnuit, speriaţi că ar putea fi 
tulburați. Să accepte, să se deschidă în fața celuilalt, să 
admită necunoscutul, să spună da ţine pentru ei de 
imposibil. 
Ce vigoare, în schimb, în acel „Fiat!”! 


* 


După fiecare cină, părintele Henri ne anunța că se duce 
să se plimbe printr-o piață foarte frecventată din Betleem. 
Acolo presupunea că s-ar fi putut întâlni cu nişte copii 
orfani de care se ocupase cu câțiva ani mai înainte, în 
cursul unui sejur mai îndelungat. Şi propunea cu 
regularitate cui dorea să vină cu el; de fiecare dată mă 
abțineam, temându-mă, după cum îmi socoteam puterile, că 
mi-aş fi afectat timpul de somn. 

În dimineața aceasta, spunem adio Betleemului şi ne 
îngrămădim valizele la recepţia hotelului Holy Family care, 
imediat, căpătă aspectul unui hol de aeroport. 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu pielea 
arămie, cu părul de un negru mat, mascându-i începutul de 
calviție, aşteaptă smerit lângă tejghea. Slab, descărnat 
aproape, stă puţin aplecat, cu trupul gârbovit, cu umerii 
fragili scoşi înainte, copleşit de soartă. Cu pleoapele 
coborâte, se uită politicos la noi, de parcă şi-ar cere scuze că 
ne impune prezenţa lui. 

Dintr-odată pupilele îi sclipesc, lacrimile îi urcă în ochi, 
chipul i se umple de dragoste: îl zărise pe părintele Henri. 
Cei doi se îmbrățişează. Pudici, deranjați de emoția care-i 
depăşeşte, se strâng în braţe, se bat pe spate, fiecare 


îngăimă nişte cuvinte în limba lui, incapabili să recurgă la 
engleza universală. 

Bărbatul e unul dintre copiii pe care-i cunoscuse 
părintele Henri. Aflând că acesta din urmă stătea aici şi 
urma să plece de dimineață, venise să-l salute. De acum, şi 
el avea o familie. 

Ne întoarcem privirile, impresionați: nici unul dintre cei 
doi nu reuşeşte să îşi preschimbe sentimentele în cuvinte. 
Nimic mai frumos decât această neputinţă. Fără a se fi spus 
vreo frază, ințelegeam totul: înțelegeam confuzia şi 
disperarea care-l copleşiseră cândva pe orfan; înțelegeam 
importanța susținerii oferite de preot, prin relaxare 
esențială, stimă, afecțiune, încredere în sine; înțelegeam că 
bărbatul îi era recunoscător pentru totdeauna, ba chiar 
când declara că şi copiii i-i datora; înțelegeam că această 
imensă gratitudine îl tulbura profund pe părintele Henri 
care nu se aşteptase chiar la atât. 

E vremea să o luăm din loc, nerăbdător, şoferul 
autocarului claxonează. Bărbatul ține să ne ajute să 
încărcăm bagajele. Ne priveşte pe toți cu tandrete, de parcă, 
apropiați de binefăcătorul lui, merităm şi noi recunoştinţa 
sa. 

Privirea binevoitoare şi saluturile lui ne urmăresc până 
când vehiculul trece de curbă. 

Părintele Henri rămâne tăcut pe locul lui, cu figura plină 
de o bucurie aproape de nesuportat. 


Betleemul rămâne în urmă, de acum ne îndreptăm către 
Ierusalim. 

Drumurile moderne, sinuoase, bine trasate, adaugă 
kilometri căii directe făcute pe jos de Isus. 

Autocarul parcurge peisaje atât de diferite încât încurc 
reperele. 


Utilizând nodurile rutiere, trecem aici pe lângă o uzină, 
dincolo pe lângă linii electrice de înaltă tensiune, mai 
departe pe lângă blocuri în construcție în jurul cărora sunt 
răspândite macarale, betoniere, iată însă că trecem şi pe 
lângă un deşert, pe lângă plantaţii de măslini, pe lângă un 
mic zid din piatră de râu dincolo de care pasc nişte măgari 
şi se înalță o colină pe care un cioban îşi poartă caprele 
negre pe pajiştile cu iarbă: scene ieşite parcă din paginile 
Bibliei. Când în epoca profeților, când în ziua de azi, 
călătoresc în spațiu şi timp. 

După douăzeci de minute panorama se restrânge, 
temporalitatea tinde să se uniformizeze, traversăm un 
cartier mărginaş, apoi, întorcându-ne, urcând, coborând, 
stând pe loc, pornind din nou, intrăm în sfârşit în plin 
Ierusalim contemporan. Autocarul se opreşte pe Muntele 
Măslinilor care se înalță deasupra oraşului vechi. Pe străzile 
gâtuite, circulaţia se înfundă, se aud zgomote puternice, 
maşinile claxonează, şoferii ţipă unii la alții, motocicletele şi 
motoretele sfidează autobuzele blocate, pietonii îşi riscă 
viața strecurându-se pe lângă pereţii fără trotuare. Un 
singur cuvânt de ordine aleargă de la creier la creier: 
„Fiecare pentru sine!” 

Stând lângă autocar, căldura ne apasă dintr-odată umerii 
şi ne sufocă. Grupul nostru pătrunde într-o grădină 
umbrită. Urcând Muntele Măslinilor, firesc nu-l pot şi vedea, 
ceea ce mă întristează; în schimb, contemplu în față 
Ierusalimul. 

În sfârşit... 


Zidurile de apărare i se ridică, din piatră ocru, groase, 
solide, mai degrabă ostile decât protectoare, semn că un 
pericol subzistă. Deşi, mai jos, copaci, boschete, peluze, flori 
încearcă să transforme fortăreața într-o cutie de bijuterii, 
rămâne totuşi amenințătoare. Ierusalimul monumental se 


închide, în loc să se deschidă. La pândă, sălbatică, 
suspicioasă, cetatea respinge fără a întâmpina. Adăugând 
stâncilor zidurile, descurajează apropierea,  zdrobeşte 
călătorul în aşa fel încât acesta, parcurgându-i străduțele, 
să păstreze acea groază primordială. Lucrările succesive ale 
lui Irod cel Mare şi ale sultanului Soliman Magnificul au 
închis Ierusalimul în el însuşi; Saladin a condamnat Poarta 
aurită prin care intrase Isus, cea prin care, conform 
Scripturilor, va trece eventual un alt trimis al Domnului. 
Ierusalimul se arată încă mai refractar la mesianism decât 
odinioară, închis în fața aspirațiilor iudaismului de către un 
împărat romanizat - Irod -, apoi de alți împărați, apoi de 
sultani. Deasupra acoperişurilor şi teraselor, Domul Stâncii 
sclipeşte ca un diamant, splendid, opulent. Ne fulgeră. 
Aurul care nu putrezeşte, care nu îmbătrâneşte, care nu 
rugineşte, care nu-şi pierde luciul povesteşte eternitatea, stă 
mărturie unei alte durate decât cea care ni s-a dat nouă, 
biete grămezi de carne amestecată cu sânge, în aşa fel încât 
strălucirea domului care sclipeşte din când în când sub 
lumina soarelui se adaugă perenităţii stâncilor milenare, 
făcându-ne să ne îndoim şira spinării şi să ne simțim jalnici. 

Aflat pentru întâia oară în fața Ierusalimului, nu ştiu 
dacă îl admir sau îl detest. Mă impresionează. Disproporția 
dintre ce îmi spunea înainte de a ajunge aici şi ce îmi 
sugerează acum mă tulbură: prin ce se potriveşte iubirea 
propovăduită de Isus cu cetatea războinică, peremptorie, 
inospitalieră? 

Imaginea Ierusalimului nu e în consonanţă cu sensul lui. 
Aud pe-aici vacarm, nu pace. Percep agresivitate, nu 
blândeţe. Simt suspiciune, nu încredere. 

Poate acesta a fost şi motivul pentru care Isus a întârziat 
să ajungă în acest loc. Fermecat de minunăţiile naturii, 
preferase văile pastorale, liniştea lacului, abundența verde şi 
tandră a Galileii. Amânările dovedesc că ținea la existența 


rustică şi că îndrăgea fericirea. Ştia că la Ierusalim nu avea 
să primească decât lovituri şi că doar o moarte crudă avea 
să-l aştepte. Cetatea era exact opusul său. Cu toate acestea, 
pentru a-şi îndeplini menirea, nu exact din inima 
contrariului trebuia să-şi propage mesajul? Oile, hibiscusul 
şi păstorii aveau mai puțin nevoie de serviciile lui decât cei 
puternici, bogațţii, războinicii, negustorii din Templu... 

Îmi fantazează oare mintea? Mi se pare că o rumoare 
vuieşte în inima cetăţii, că acoperişurile ascund un labirint 
febril, că fumuri funebre plutesc peste vârfurile 
acoperişurilor, că, în pofida faptului să soarele e la zenit, 
noaptea se va lăsa foarte repede... Contraste, violenţe, lipsă 
de siguranţă, oraşul colcăie de mii de răsturnări de situație, 
gata să se sfâşie. Efect al realității sau al imaginației mele, 
Ierusalimul e tragic. 

În orele care urmează, mă simt cumva rău. Deşi îmi 
închipuisem că voi fi amețit de admirație în fața 
Ierusalimului, mă trezesc confruntat cu o putere ostilă, care 
mă sfidează. Şi, mai degrabă decât să-l învinovățesc, mă 
blamez pe mine. De ce frica aceasta? 


Ne ducem mai întâi la cimitirul evreiesc, cel mai vechi din 
lume. Peste tot zac sarcofage din piatră fasonată, care, în loc 
să fie îngropate, sunt aliniate direct pe solul nisipos; pe 
capace, familiile au depus pietre, niciodată flori. Nu mişcă 
nimic. E un cimitir fără viață. O sută cincizeci de mii de 
morminte. De şase mii de ani. Moartea la infinit. Câmpul de 
cripte, de un bej uniform, ars de focul soarelui, redus la 
unica dimensiune minerală, mă împinge să vizualizez oasele 
ce se îngrămădesc aici. Deprimarea mi se amplifică atunci 
când Guila enumeră nenorocirile îndurate de cadavrele 
exhumate, deplasate, reamplasate, victime ale jafului şi în 
ziua de azi. Conform lui Zaharia şi tradiției ebraice, morții 
aceştia vor învia şi se vor arăta cei dintâi când Mesia va urca 


Muntele Măslinilor, înainte de a intra în Ierusalim. De aici 
va începe Învierea. Privirea îmi alunecă de-a lungul zidului 
căruia i s-a închis definitiv poarta de acces, apoi peste 
nemişcarea pietrificată a necropolei şi sunt cuprins de 
îndoieli... 

Nu e timp să meditez la ceea ce mă înconjoară: habar nu 
am de ce, paznici cu glas tunător ne strigă s-o ştergem de- 
acolo. 


Coborâm muntele până în Grădina Ghetsimani, acolo 
unde Isus s-ar fi rugat în seara arestării. O biserică a fost 
ridicată în jurul stâncii unde s-ar fi recules, edificiu care, ca 
de obicei, fie şi doar prin prezenţa sa, a distrus scena 
evanghelică pe care pretinde să o protejeze. Această Biserică 
a Tuturor Naţiunilor, construită pe fundaţii deja existente, 
este opera lui Antonio Barluzzi, inspirat de data aceasta de 
stilul bizantin. Şi, curios, nu evocă agonia, ci o cochetă 
eleganță; fațada prezintă un mozaic colorat, în care 
predomină auriul, sprijinită pe trei arcuri ce desfăşoară o 
grație uşoară, nepăsătoare aproape. Isus este înfățişat 
înfloritor, în largul lui, jucând rolul mediatorului între 
oameni şi Dumnezeu. Mărturisesc că nu pricep intențiile lui 
Barluzzi şi aş lua-o mai degrabă pe contrasens. Atâtea 
construcții din Țara Sfântă mi se par tributare unor idei 
nepotrivite... Când citesc relatări din vechile călătorii, 
precum cele ale lui Chateaubriand, Lamartine, Loti, sunt 
invidios că aceştia au putut parcurge respectivele locuri încă 
virgine. 

Nici când pătrund în Grădina Ghetsimani încurcătura 
mea nu păleşte, amplificată de desfăşurarea unei liturghii în 
portugheza din Brazilia. Preotul, cu părul des, cu tenul ca 
pâinea de secară, tânăr şi frumos ca un surfer, gângureşte 
predica, transformând Evanghelia într-o fermecătoare 
simfonie de păsărele. Colegul lui, preot şi el, intonează 


imnurile ca un cântăreț de şlagăre, cu voce caldă, senzuală, 
seducătoare. Eu, care descopăr că se poate cânta şi aşa în 
casa Domnului, mă delectez. La final, organistul, un laic 
aparținând grupului brazilian, în cămaşă cu mâneci scurte, 
cu plete lungi, strânse cu un elastic, cu ochelari negri, cu 
pachetul de ţigări ivindu-se din buzunarul de la piept, a 
cărui alură s-ar potrivi mai degrabă unor petreceri în baruri 
de noapte decât în sacristie, începe o melodie veselă, 
ritmată, în aşa fel încât îmi imaginez asistența gata să 
danseze, înainte de a ieşi în picioarele goale pe fâşia de nisip 
galben care ar acoperi piațeta din fața bisericii. Mă farmecă 
plasticitatea creştinismului. Această religie de origine 
evreiască s-a scurs cu succes în mii de ținuturi, mii de 
istorii, mii de culturi diverse. Pentru o clipă, intenționez să 
mă informez despre diferitele servicii divine programate în 
Ierusalim în zilele următoare: de ce nu aş efectua un ocol al 
lumii în optzeci de slujbe? 


Părăsim această biserică numită şi a Agoniei, care-şi 
poartă cu-atâta dificultate numele, iar Guila ne arată nişte 
măslini aproape uscați, care se presupune că erau în plină 
putere acum două mii de ani şi deci au fost de față la 
lacrimile lui Isus. lar mă posomorăsc. Fireşte, aceste 
trunchiuri noduroase, parcurse de şanţuri, care nu mai 
stau în picioare decât sprijinite, cu rădăcinile contractate, a 
căror scoarță se macină, par să fi trăit şi pe vremea aceea, 
însă vagile mele cunoştinţe de biologie mă fac sceptic şi, 
oricum, dacă ar fi cazul, chiar aş râde de aşa ceva întrucât, 
cu cât mă uit mai mult la ele, cu atât mi se par mai 
indiferente, mute, surde la întrebările mele. Ridic din umeri. 

Astăzi, vizitarea acestor locuri, pe care le suspectez că nu 
sunt decât nişte martori nesiguri, mă irită. Contactul cu 
Ierusalimul nu-mi aduce decât disconfort, izbindu-mă cu 


atât mai mult cu cât în Galileea nu acumulasem decât 
momente fericite. 

Ne reluăm rutina de pelerini şi ne întoarcem la autocar 
gârboviți, târându-ne paşii, ca o turmă ce suntem. 

După un ambuteiaj fără sfârşit, debarcăm în mijlocul 
unei parcări subterane ample şi goale, aproape de poarta 
Jaffa. Nişte bărbaţi cu remorci motorizate ne iau valizele 
pentru a le duce acolo unde vom sta, în interiorul zidului de 
apărare antic, permițându-ne astfel să mergem fără greutăți. 

Mi-a făcut plăcere să trec de poarta Jaffa, să pătrund în 
inima unei cetăți unice, în care supraviețuiesc, sub formă de 
metereze, citadele, pasarele pentru străji şi case otomane, 
amprente vizibile ale trecutului amestecate cu trepidanta 
activitate modernă. 

În sfârşit, sub stindardul părintelui Henri, o luăm pe 
străduțe înguste, pavate cu dale de piatră, inaccesibile 
maşinilor. Preotul se opreşte, ridică fruntea şi agită un 
clopoțel. Am ajuns la Căminul Mar Maroun, unde vom locui. 

Călugărițele maronite care ne întâmpină sunt libaneze, 
realizez imediat. Şi, dacă nu mi-ar fi fost limpede, m-ar fi 
lămurit drapelul fluturând pe un catarg, în curtea 
interioară, cu cedrul său verde pe fond alb, încadrat de 
benzi roşii. Să stai în inima Israelului sub pavilion libanez, 
asta nu e puţin lucru! Aşteptând jos, în curte, până mi se 
aduce o cheie, mă amuz de această nepotrivire, fiindcă cele 
două țări sunt oficial în război. Contemplând du-te-vino-ul 
călugărițelor şi al oaspeţilor lor, mă bucur să văd cum 
creştinismul a creat spaţii ale armistițiului, precum cel de 
aici. 

Odată ce primesc cheia, îmi salt bagajele şi inspectez 
peştera pentru nopţile mele viitoare. Camera este atât de 
mică încât dacă deschid valiza nu mai am pe unde circula; 
pe chiuveta din baie nu am cum aşeza periuța de dinți şi mă 


uit perplex la cabina de duş unde cu greu aş strecura un 
braţ. 

Pe scurt, nu-mi ia mult să mă instalez; descurajat, plec 
din chilie şi mă aşez pe o bancă din curtea interioară. 
Evident, şi alții au reacționat la fel. Se alcătuieşte un grup. 
Fiecare lansează propuneri de ieşire. Ascult. O oboseală 
fizică şi mentală mă lasă fără energie. Totul mi-e indiferent. 
Să iau o decizie sau să o pornesc într-o direcție anume ar fi 
peste puterile mele. 

lată-mă deci părăsind călugărițele libaneze pentru a mă 
ține după grup, călăuzit de părintele Henri, coborând 
străzile înguste, cotite ale oraşului vechi, pentru a „vizita 
Sfântul Mormânt înainte de a se închide”. Corpul meu 
păşeşte pe urmele tovarăşilor mei, spiritul la fel. 

O luăm pe ulicioare interminabile, unde sunt adunate 
magazine dând pe-afară de ţesături, marochinărie, cutii, 
haine, săpun, fructe, îngheţate, produse de patiserie, 
suvenire, mătănii, icoane, cruci, bijuterii. Îmi feresc repede 
ochii, studiindu-mi vârful pantofilor căci, imediat ce mă uit 
la mărfuri, vânzătorii se reped la mine cu zâmbetul pe buze, 
gata să mă agațe cu mâinile. 

După înlănțuirea de magazine, pe unde plutesc mirosuri 
de mirodenii şi de ambră, ajungem într-o piață pătrată, 
plină de gură-cască, de pastori, de călugări, de călugărițe, 
de preoți catolici, de preoți ortodocşi, dar şi de pisici tigrate, 
nonşalante, care se spală acrobatic sub ochii trecătorilor. 
Imposibil să descoperi în altă parte o asemenea deosebire de 
vestimentație, de la cercetaşii în bermude, la clericii în 
sutană, călugărițele cu văl, fetele în pantaloni scurți, femeile 
în rochii de vară mulate, cuplurile îmbrăcate elegant în 
țesături de in, turiştii în blugi, şlapi şi tricou. Ciorchini de 
vizitatori tropăie prin fața Bisericii Sfântului Mormânt şi 
trăncănesc cu elan ca pe sub frontonul unui teatru în seara 


premierei; îi însuflețeşte o efervescenţă care, în pofida 
distanțelor lingvistice, aleargă de la un cârd la altul. 

Renunțând să mă mai pregătesc pentru descoperirea 
Sfântului Mormânt, mă lipesc de grupul meu şi mă strecor 
în clădire, frapat pe loc de umbra răcoroasă a vestibulului. 

E imens, solemn, sumbru... Nu înțeleg unde mă găsesc, 
cu atât mai puțin cu cât mulțimea din jur pare s-o ştie 
foarte bine: încă de la intrare, unii se aruncă spre marginea 
unei plăci din piatră, aflată la nivelul solului, pentru a o 
săruta, a o atinge, făcând semnul crucii şi rugându-se, alții 
fug în stânga către mormântul lui Isus, alții urcă o scară 
spre dreapta. Varii arome se amestecă ori se suprapun; 
limbile se izbesc şi ele unele de altele, pulverizate în mii de 
şuşoteli. Mă clatin ameţit, descumpănit, printre fumul 
pioaselor cădelnițe şi tremurul candelelor credincioşilor. 

Părintele Henri ne anunţă că, întrucât Mormântul lui 
Christos se află provizoriu în reparații, nu are rost să lungim 
coada în fața pietrei din calcar verzui care-l protejează, un 
mic edificiu pe pilaştri, îngust, împodobit, cu înfăţişare 
meschină, intrând în conflict cu cupola elegantă şi amplă a 
bazilicii. 

Trecem pe lângă pereţi crăpațţi, plini de funingine de la 
candele şi fumul lumânărilor, de care sunt agățate tablouri 
acoperite de funingine, brocarturi, ornamente, o mulțime de 
obiecte rococo şi inutile, a căror abundență îmi provoacă 
repulsie. 

Mă iau la întâmplare după paşii celor care o apucă pe 
treptele tocite, tăiate direct în stâncă. La etajul superior, s-a 
format o coadă de lungime medie. Din reflex, mă aşez şi eu. 
Pe măsură ce înaintează, aflu că duce la ce a mai rămas din 
Golgota, oribilul Munte al Căpățânii, unde erau torturați 
condamnațţii pe vremea lui Pilat. Chiar pe unde o ia rândul 
nostru se înalță, sub un altar, colina pe care fusese pusă 
Crucea. Aici agonizase Isus. 


De la distanță, constat cu amărăciune că organizarea 
seamănă cu aceea de la Biserica Naşterii Domnului: 
călugării acordă fiecăruia câteva secunde la baza altarului, 
după care intervin grăbind mişcarea. Vizibil, reculegerea sau 
emoția credincioşilor îi lasă de marmură; pentru ei, 
fluidizarea circulaţiei trece înaintea pietății. 

Ce caut pe-aici? Mă cuprinde ironia. Spiritul meu 
voltairian începe să persifleze, considerând spectacolul pe 
cât de jalnic, pe atât de ridicol. Cine câştigă marele premiu 
al grotescului, sistemul călugărilor reproducând rutina 
dintr-un parc de distracţii, sau docilitatea pelerinilor? De 
altfel, aceştia din urmă ce aşteaptă? Ce nădăjduiesc aceşti 
nefericiți? Presupun că vor primi o binefacere spirituală 
dedându-se acestor maimuțăreli? 

Tropăi pe loc. Mă macină dorința de a o şterge din 
această mascaradă. Nu mă consider nici în rezonanță, nici 
motivat de simpatia cu cei din jur, vreau să-mi recâştig 
libertatea, raționalitatea, autonomia. Să fiu o za din acest 
lanț de bigoți? Ce închisoare! Mă voi desprinde din acest 
ritual imbecil. 

Mă opreşte un calcul: dacă tot am înțepenit aşteptând 
aici de douăzeci de minute, cel puţin să justific pierderea 
timpului mergând până la capătul experienţei. În definitiv, 
eu am hotărât să iau parte la un pelerinaj... O s-o şi fac, 
indiferent cât m-ar costa, în ciuda reticențelor mele. 

Odată aproape de locul protejat de călugări şi dorit de 
credincioşi, mă uit la cei care sunt înaintea mea, pentru a 
înregistra codul comportamental: îngenunchere, semnul 
crucii, uneori câteva degete pe piatră, apoi ridicare. 

Am să mă conformez? Da, voi juca jocul. În pasa proastă 
în care mă aflu, ipocrizia şi genuflexiunile îmi vor oferi cea 
mai bună ieşire. 

Brusc, îmi vine rândul. 

Îngenunchez, mă aplec înainte şi... 


ŞI... 

Şi sunt cuprins. 

Respir dintr-odată mirosul unui trup. 

Simt dintr-odată, fizic, chiar lângă mine, căldura lui. 

O privire puternică mă acoperă. Şi de-aici vine. 

Tresar. Imposibil! Pentru a scăpa de aceste impresii, 
închid ochii, mă scutur, trag adânc aer în piept. Repede, să- 
mi vin în fire. 

Redeschid pleoapele. Privirea încă mai apasă asupra mea, 
grea, atentă, urmărindu-mă, inevitabilă. Mirosul se 
precizează: fremătător, călduț, cel al unui om, un efluviu al 
cărnii, al pielii, pur, fără parfumuri artificiale sau arome 
contemporane. Căldura emană dintr-o ființă care se află la 
numai câţiva centimetri, o persoană invizibilă, căreia îi 
percep viaţa organică. 

lată-mă aruncat afară din rolul pe care voiam să-l joc, 
despărțit de scena zgomotoasă căreia îi aparțin, pe când 
simțurile mele, smulse din lumea obişnuită, se deschid către 
o altă dimensiune. Timpul se suspendă. Ceva mă absoarbe. 
Sau mai degrabă cineva. 

Nu! E de neconceput. 

Mă zvârcolesc încă o dată şi neg evidența. Ajutor! 

Nările şi ochii caută să repereze cauzele rezonabile ale 
acestui miros, adulmec, scormonesc cu privirea pe jos, 
pereții, zidurile. Degeaba! Toate acestea nu fac decât şi mai 
intensă realitatea mirosului. Şi mai virilă. 

Cât despre acea căldură, îi caut şi ei rațiunea, dar 
reținerile şi ezitările mele exacerbează dur prezenţa viului de 
care am impresia că mă ating. 

În privinţa privirii lăsate asupra mea, nu reuşesc să lupt 
cu ea. Mă încremeneşte, mă iradiază, mă ascultă în 
profunzime, mă pătrunde, nimic din mine nu-i scapă şi 
totuşi, în acelaşi timp, mă învăluie cu bunăvoință. 


Ce se-ntâmplă? Cu cât mă zbat mai tare, împotrivindu- 
mă fenomenului, cu atât acesta se impune, anihilând orice 
rezistenţă. 

Din stânga, un călugăr mă obligă să plec. Vociferează, 
bătându-mă pe umăr fără menajamente. Îl ascult, mulțumit 
să fug de ceea ce mă depăşeşte. 

Mă ridic imediat în picioare, mă clatin, îmi tremură toate 
membrele, inima îmi bate nebuneşie, respirația mi se 
blochează. Îmi adun puterile pentru a mă îndepărta câţiva 
metri, ocolesc o coloană uriaşă, mă prind de ea, apoi alunec 
şi mă prăbuşesc. În genunchi. În lacrimi. Sufocându-mă. 

În mine se tot repetă o frază: „Nu! Asta nu!” 

Sunt sleit. Detest surprizele, aşa că de-asta mi-e dintr- 
odată silă. Ceva a intrat în mine prin efracție. Am fost 
brutalizat. 

Puțin câte puțin, lacrimile se potolesc. Respirația mi se 
linişteşte. Frisoanele dispar. Şi dintr-odată alunec în 
bucurie. 

Dintr-odată. 

În bucurie, trup şi suflet. 

Bucurie. 

Cum aşa? Un dar de asemenea amploare... Pentru mine? 

De ce eu? Nu merit aşa ceva. 

De ce atâta dragoste? 

Mă refugiez într-un colț întunecos, după un pilastru. 
Părintele Henri mă zăreşte de departe, mă măsoară din cap 
până-n picioare, uimit, o clipă se întreabă dacă e nevoie să 
mă ajute, apoi observă că trebuie să mă lase singur. 

În stare de prostraţie, mă las în voia uimirii. 

Îngân mulţumiri, deşi spun neîncetat: 

— De ce, Doamne? De ce atâta dragoste? 

Câtă greutate are această iubire! Nu sunt în stare să o 
suport. 

Atâta dragoste... De ce? 


De ce atâta dragoste? 

Şi răspunsul se năpusteşte asupra inimii mele, făcând-o 
să explodeze: 

— Din dragoste. 


* 


Există o noapte fără nici un vis? 

Liniştea perfectă pe care o simt de dimineață îmi dă 
această impresie. De parcă aş fi fost desprăfuit, spălat, 
răzuit de mine însumi, debarasat de propria-mi zgură... Mai 
degrabă decât prin tenebre, am trecut printr-o lumină 
intensă, purificatoare. 

Mă trezesc la răsărit, la fel de virgin ca zorile. 

Şi mă rog. 

Aduc mulțumiri. 


* 


La micul dejun, pe când fiecare îşi comentează vizita la 
Sfântul Mormânt, ascult şi mă țin deoparte, refuzând să 
cedez ispitei supralicitării şi mai ales incapabil să iau parte 
la conversație din lipsa cuvintelor pentru a descrie ce mi se 
întâmplase. 

Repliat în tăcere, realizez că nu-mi mai amintesc ce se 
întâmplase după apariția de pe Muntele Căpățânii. Cum mă 
întorsesem la mănăstire? Ce mâncasem? Unde? 

Esenţialul zdrobeşte accidentalul. 


Astăzi ne potrivim paşii după cei ai lui Isus, urcăm Via 
Dolorosa şi reproducem, oprire după oprire, oribilul drum la 
care a fost obligat Christos din locul unde a fost judecat 
până la cel al morții. ltinerariul se dovedeşte mai degrabă 


simbolic decât istoric, fiindcă oraşul s-a transformat mult în 
cursul veacurilor. 

Imediat ce ajungem la mănăstirea Flagelării, mă tem că 
n-am să reuşesc. Să duc la bun sfârşit drumul Crucii 
pentru a intra în comuniune cu suferințele unei ființe 
mistice e deja o încercare, însă eu, de ieri, ştiu, pentru că i- 
am perceput prezenţa, pentru că aproape că am atins-o, că 
vorbim despre un om, despre o persoană adevărată, căreia i- 
am simțit mirosul şi căldura, a cărei privire m-a îmbrățişat. 
Ieri, s-a smuls din universul de poveşti şi legende şi a venit 
în lângă mine goală, de carne. De ieri nu mai este închisă 
într-o veche poveste, revolută, ci e aici, chiar aici, prezentă, 
palpitândă. De ce să mă forțez să retrăiesc, pas cu pas, 
martiriul unei ființe pe care o iubesc? Şi care mă iubeşte... 

Dumnezeule, de ce atâta dragoste? Fără dragoste am 
naviga indiferenți pe lacul calm al existenței. Fără dragoste, 
nu am fi legați de nimic. Fără dragoste, n-am suferi. 


Prima oprire: condamnarea. 

Plecăm de la pretoriul unde Pilat l-a interogat pe Isus, 
fortul Antonia acum dispărut. Graţie Guilei, obţinem o 
cheie, trecem printr-o şcoală primară arabă ale cărei ferestre 
sunt acoperite de desene de copii şi ajungem în locul validat 
de câțiva istorici. Sosit în piațeta pavată cu dale, care 
domină Esplanada Moscheilor, mă simt pe un teren 
cunoscut. Abia de am nevoie să parcurg din ochi acel 
spațiu, căci deja am trăit scena pe care am descris-o în 
Evanghelia după Pilat. Lui Pilat din Pont îi este supus cazul 
unui prizonier galileean condamnat de preoţii Templului. 
Numai prefectul avea puterea de a aproba ori respinge o 
condamnare la moarte pronunțată de tribunalul religios, 
apoi, dacă era cazul, să o şi execute. Pilat pune mai mult 
preț pe misiunea sa decât pe omul care se uită la el. Prea 
puţin la curent cu spiritualitatea evreiască, nu înțelege ce-i 


spune acest individ. I s-a predat ca agitator care pretinde că 
ar conduce Iudeea şi-i va deveni rege; or cel din fața sa îl 
asigură că regatul lui nu aparține acestei lumi. „Ce este 
adevărul?”, exclamă Pilat. Nu obține nici un răspuns; la 
drept vorbind, nici nu-i pasă, fiindcă veghează în primul 
rând asupra intereselor Romei, temându-se tot timpul de 
răzvrătirile evreilor. Vigilența de care dă dovadă ține de 
politică, nu de mistică. Cu toate acestea, magistratul 
obişnuit să aibă de-a face cu criminalii descoperă un 
nevinovat în cel care i-a fost adus: individul nu protestează, 
nu îngână scuze, rămâne serios în convingerea sa. Zguduit, 
Pilat renunţă să ratifice verdictul Sinedriului şi se limitează 
la o biciuire publică, aceasta urmând să satisfacă preoții, să 
astâmpere setea de spectacol care măcina publicul şi să 
ocrotească omul din fața lui. Şuierând prin aer, curelele cu 
plumbi care se abat asupra acestuia îi sfâşie pielea. Numai 
că galileeanul nu intră în joc: în loc să urle, să mulțumească 
plebea, convingând-o că-şi dă duhul puţin câte puţin, cu 
fiecare trosnet de bici, tace şi îndură. Soldaţii înmulțesc 
loviturile fără să se mai rețină, accelerând ritmul. Tăieturi 
late deschid carnea, sângele şiroieşte. Curajul lui Isus 
frustrează populația care se consideră  înşelată de 
simulacrul de pedeapsă. Pilat se teme că situația îi va scăpa 
de sub control şi propune aplicarea cutumei de Paşti, 
conform căreia prefectul Romei eliberează un deținut. Dă de 
ales între doi prizonieri: Isus şi Baraba, un tâlhar care 
jefuise numeroase familii şi violase multe fete. Deşi nu se 
îndoieşte de rezultat, mulțimea se comportă invers decât 
prevăzuse, strigând:  „Baraba!”  Complicii  sceleratului, 
ascunşi ici şi colo prin adunare, reacţionează înaintea 
ucenicilor lui Isus. Cum Pilat făgăduise, se trezeşte cu 
mâinile legate. Şi le spală public, să vadă toată lumea, 
realizând astfel gestul ritual care înseamnă: „Lucrul acesta 
nu mă mai priveşte.” 


A doua oprire: crucea. 

Sordidul prezentului se contopeşte cu oroarea trecutului. 
Sub ce a mai rămas din arcul de triumf, părintele Henri cere 
să ducem o cruce. Un comerciant de pe stradă îi dă una, 
însă un altul protestează, cerând să o ia pe a lui, fiindcă 
este singurul care are autorizație pentru a închiria aşa ceva. 
Cei doi se înjură în arabă, intervine Guila, tonul urcă, plouă 
cu insulte, țâşnesc amenințări. Absurdul altercaţiei mă 
siderează: lupta se dă în jurul unui instrument de tortură, 
noi pentru a ni-l procura, cei care-l au de închiriat pentru a- 
l valorifica. Până la urmă, părintele Henri, scandalizat, le dă 
înapoi crucea şi decide că ne putem lipsi de ea. Plecăm şi, 
pe urmele noastre, şi cel care închiriază oficial, care ne 
roagă să o luăm pe a lui, coborând prețul la fiecare cinci 
metri. 

Fabrice ar fi trebuit să ducă crucea, iar îndrăzneala 
acestui băiat mă impresionează. Tânăr, voinic, înalt, cel mai 
sportiv dintre noi, se uitase îngrijorat la obiectul care i se 
propunea, se clătinase surprins când îl sprijinise, după care 
se hotărâse să-l ia în spinare. A trebuit să intervin şi să-i 
explic că Isus nu cărase niciodată o cruce întreagă, ci doar 
grinda superioară, transversala, patibulum, care apoi fusese 
potrivită într-o scobitură în partea superioară a stâlpului, 
stipes, înfipt deja în pământ. Isus ducea două accesorii ale 
bătăliei sale pierdute, coroana de spini şi crucea. Coroana 
de spini îşi bătea joc de pretenţia sa de a domni. Cât despre 
cruce, o brutalitate rafinată obliga condamnaţii, cu 
antebraţele legate de lemn cu sfori, să ducă ei înşişi la locul 
execuției cele necesare pentru a fi torturați şi ucişi. Fără 
îndoială, unul dintre profundele mistere ale omenirii 
rămâne, pentru mine, ingeniozitatea cruzimii ei. 

Cum ai suportat această ruşine, Isuse, şi, mai ales, cum 
ai dus în spate, în echilibru pe omoplațţii răniţi, greutatea de 
patruzeci de kilograme? Nevinovat, ai avut de suferit 


violența nedreptăţii, ai îndurat scuipatul urii, ai primit 
lovituri de bici, sângerezi, mori de foame, de sete şi mai şi 
trebuie să te arăţi mai viguros decât ființele libere şi pe 
deplin sănătoase din jurul tău. Nu te revolți, primeşti 
lemnul greu, zgrunțuros care ți se aşază pe umeri. De unde- 
ți găseşti forța? Orgoliul e cel care-ţi permite să iei grinda-n 
spate? Hotărârea? Energia disperării?  Grăbeşti oare 
lucrurile pentru ca acest episod atroce să înceteze mai 
repede? Sau ai descoperit, sub ceea ce pare un eşec, 
resortul unei victorii? Trebuie să mori torturat pentru a 
triumfa. „Dacă-mi salvez viața, mi-o voi pierde. În schimb, 
dacă o pierd, o câştig.” Poate că de acolo îți extragi 
înflăcărarea, din beţia învingătorului, din premoniția 
gloriei... În acest moment, deşi semeni cu alte mii de 
condamnați pierduţi undeva, între Imperiul Roman şi cel 
persan, ştii că este doar provizorie confuzia. Porți crucea 
mântuirii, a ta şi a noastră. 

A treia oprire: Isus se prăbuşeşte sub greutate. 

Ne aliniem de-a lungul peretelui, aproape de capela unei 
bisericii armeneşti, şi spunem o rugăciune. Tu ce-ai 
murmurat? Ai fost dezamăgit de tine însuți? Genunchii ţi se 
izbesc de piatră, mâinile mânjite de sudoare şi de sânge îţi 
alunecă pe pavajul slinos din cauza gunoaielor şi a 
excrementelor. Nimeni nu te ajută. Soldaţii îți strigă sec să 
te scoli în picioare. Te consideră slab, nevolnic, jalnic şi tu le 
dai dreptate. Te ridici cu tot cu patibulum. Lemnul te ştie 
bine, doar l-ai lucrat atât de mult alături de tatăl tău şi ai 
lustruit atâtea scânduri în atelier. Cel de acum ţi se pare 
prost rindeluit, tâmplarul nu l-a curățat de coajă ca pe un 
fruct. Totodată, ce meşter şi-ar fi dorit să se întreacă pe sine 
pentru un instrument de tortură şi de moarte? Preferă să 
facă leagăne. Sincer, dacă te vei scufunda în amintiri şi nu 
vei lua în seamă rănile care-ţi ard pielea, vei reuşi. E urât să 
cazi. Să te ridici e frumos. Vei reuşi. 


După câțiva paşi, te bucuri. Nu ai cedat. Nu-ţi dovedeşti 
curajul decât depăşind greutățile. Iți spui că vei rezista până 
pe Muntele Căpățânii. 


A patra oprire: Isus îşi întâlneşte mama. 

La asta nu te aşteptai. Doar atâția oameni umblă pe-aici. 
De ce a trebuit ca exact în această clipă să întorci capul şi 
să o vezi? Cea pe care o iubeşti încă din prima ta zi stă la 
răspântie, împietrită, cu ochii peste măsură de deschişi. 
Într-o secundă îi întâlneşti privirea. Cum adică? Pentru a 
ajunge aici a dat ea viață? Poate mama aceasta să îndure să 
fie sfâşiată de bici şi de cuiele din plumb carne din carnea 
ei, să sângereze, să asude, să sufere în public băiatul ei? 
Pentru a ajunge aici a trudit ea treizeci de ani? L-a învățat 
să meargă pentru a-l vedea poticnindu-se sub o grindă de 
care va fi bătut în cuie? L-a învățat să se comporte demn, să 
aibă încredere în oameni pentru ca să suporte umilirea, să 
fie scuipat, să se aleagă cu batjocură şi torturi înjositoare? 
Pentru a ajunge aici l-a vegheat în nopţile în care tremura 
de febră, l-a acoperit cu pături de lână iarna, l-a îngrijit 
imediat ce îşi rănea mâinile cu uneltele din atelierul tatălui 
său? L-a învățat să îşi pieptene părul, i l-a tuns până-n 
ultimele luni doar ca să i se pună o coroană de spini pe cap? 
Pentru a ajunge aici a nesocotit ea toate clevetelile celor 
care-şi râdeau de ea şi de dragostea ei prea mândră? Ca 
totul să fie destrămat, luat în derâdere, distrus? Pentru ca 
fiul ei cel mare, fiul ei drag, acest mare om să fie redus la o 
epavă? Înnebuneşte. Sigur, ca orice mamă, ştia că într-o zi 
copilul ei va părăsi şi el această lume, e-n firea lucrurilor, 
dar dorea ca asta să se întâmple târziu, foarte târziu, să 
plece mult timp după ea, să ajungă un bătrân respectabil, 
care s-ar fi stins blând la el acasă, în liniştea căminului, 
înconjurat de ai lui. O sabie a tăiat acest vis. Sub ochii ei, 
fiul îi va pieri peste câteva clipe. Niciodată nu se ştiuse atât 


de slabă, de neputincioasă, de brutalizată. Dacă s-ar putea 
muri sub loviturile durerii, şi-ar da sufletul acolo, pe loc. 
Din păcate, nu se moare aşa, amarul doar îți otrăveşte 
existența. Maria îndură martiriul. 

Şi tu, Isuse, ce sentiment îți aduce un nod în gât? „Uite 
cum îmi răsplătesc mama! O silesc să trăiască această 
grozăvie, o copleşesc cu cea mai înspăimântătoare durere. 
Mai mult mamă decât femeie iubită, îi distrug opera, 
vocația, forța, orgoliul, bucuria. Mă distruge plânsul oricui, 
dar rezist şi mai puţin la lacrimile mamei mele. Doamne 
Dumnezeul meu, de ce mă obligi la asta?” 

Şi-atunci Isus strânge din dinţi şi se întoarce, altfel nu ar 
supraviețui ruşinii. El care a exaltat neîncetat dragostea, el 
trebuie să o dea deoparte pe cea mai frumoasă dintre toate, 
cea față de propria mamă. Se rupe de ea, o alungă din gând, 
îşi continuă drumul de unul singur. Câţiva metri reuşeşte 
chiar să mărească pasul: să scape de Maria, să se prefacă 
acum că nu a observat-o. Totuşi, în efortul lui interior, 
strivitor, prins în misiunea eroică cu care adultul se 
consideră investit, rămâne un copilaş care ţipă, care plânge, 
care ar vrea să îşi liniştească mama. 

Pielea îți frige. Te împleticeşti. Sudoarea ţi se prelinge pe 
umeri. Ochii uscați îți ard în pofida picăturilor de 
transpirație însângerată care-ţi brăzdează chipul. Şi mai 
ales inima îți bate prea puternic, prea repede, o tobă care 
răsună tot mai puternic, tot mai rapid. Te-ntinzi pe jos. 

De data aceasta, o ghiceşti, nu te vei mai ridica. Nici 
pentru a-ți alunga mama, nici pentru a-ți întâlni Tatăl. Nu 
mai ai nici o putere. Nu mai poţi lua parte la ceea ce ţi se 
întâmplă. Soldaţii urlă la tine. Negustorii rânjesc dând din 
cap. Nişte gură-cască se lasă-n genunchi pentru a-l saluta 
ironic pe „Regele iudeilor”, fiindcă ţi-a fost agățată de gât o 
pancartă cu această titulatură. Alţii se preumblă indiferenți. 
Nimeni nu te ajută. 


A cincea oprire: un om din Cirene, Simon, îl ajută pe Isus. 

Ne lipim de un zid şi ne rugăm. O femeie cu fața acoperită 
de voal coboară strada; deşi are destul loc pentru a trece pe 
lângă grup, se opreşte în fața noastră, ezitantă, căci nici nu 
se pune problema să îşi schimbe drumul obişnuit, cel pe 
care o ia zi de zi. Decât să facă un pas într-o parte, se 
încăpățânează, cu fruntea-n pământ, sigură de dreptatea ei, 
considerând că douăzeci şi cinci de persoane prinse într-un 
ritual al pietăţii i se pot totuşi îndepărta din cale. Unul 
dintre noi cedează, apoi un al doilea, apoi toată lumea: 
femeia îşi reia drumul fără să ne mulțumească sau să ne 
arunce o privire măcar, eliberată de prezența noastră 
parazitară. Simt o izbucnire de ură. Indiferența altora mi se 
pare o formă ascuţită de violență. 

Pe tine, Isuse, soldații te-au înjurat, te-au lovit ca pe un 
măgar sau ca pe o cămilă ca să te facă să înaintezi. 
Degeaba. Voința ta a cedat. Muşchii tăi eşuează în 
încercarea de a-ţi ridica trupul îngreunat de cele patruzeci 
de kilograme de lemn. Şi-apare atunci un țăran care se- 
ntoarce de la câmp. Te zăreşte, nu te cunoaşte, presupune 
fără îndoială doar că eşti un condamnat, dar, privind 
dincolo de criminal, este impresionat de omul ajuns la 
capătul puterilor. Se oferă să preia el crucea şi să o ducă. 
Soldaţii acceptă cu atât mai uşor cu cât, altfel, corvoada le-a 
reveni lor. Se dezleagă sforile, Simon din Cirene ridică 
grinda şi-o saltă pe umeri fără a-i mai fi legată şi lui. Te 
ridici. 

Brusc, în imaginaţia mea, te întorci către mine, Isuse, şi 
mă întrebi: „Nu vrei şi tu să mă ajuţi să duc crucea?” Ce-aş 
fi în stare să răspund? Este o întrebare cu greutatea unei 
întregi vieți... 

Gigantul înaintează alături de tine. Emană din el 
blândețe, bunătatea uriaşilor musculoşi care nu au nimic de 
dovedit. Respiri din nou în voie. Nu doar fiindcă grinda nu te 


mai apasă. Te simți mai puţin singur. Nu mai eşti părăsit de 
toți. Când şi când, colosul oftează şi geme zgomotos, ca să te 
lase să-nţelegi că grinda cântăreşte tare mult. Îți redă puţin 
respectul de tine însuți, şoptindu-ți că nu ai cedat. Câte 
delicateţe... 

Străzile se îngustează din nou. O femeie se strecoară pe 
lângă cortegiu, urcă panta după voi, se străduie să îşi 
croiască drum. 


A şasea oprire: Veronica. 

Nu ai întâlnit-o niciodată. Încearcă să evite soldaţii, ca să 
se apropie de tine. Aceştia o dau înapoi. Nu contează, o ia pe 
altă parte, se repede la tine şi-ţi şterge fața cu un ştergar. 
Atingerea mâinii ei se dovedeşte pe cât de rapidă, pe atât de 
tandră. Se uită blând la tine, ca pentru a-ţi spune: „Acum 
nu mai eşti murdar, nu mai eşti de nerecunoscut, ai 
redevenit frumos.” De data aceasta, soldații nici nu o mai 
dau la o parte, nici nu o mai înjură, căci străluceşte de 
bunătate şi asta-i face să se abțină. 

Ne oprim câteva clipe în fața Bisericii Sfintei Veronica, 
edificiu restaurat de Antonio Barluzzi pentru a-i păstra 
amintirea. Nici un indiciu istoric nu-i certifică poziționarea, 
doar tradiții tardive, şi nu acord nici un credit legendei care 
pretinde că figura lui Christos s-a imprimat pentru 
totdeauna pe ştergarul Veronicăi. Onorăm un gest universal 
de blândețe, nu un loc care ține de anecdotică. Urcăm apoi 
drumul calvarului cântând. Un negustor musulman iese din 
magazinul lui cu burnuzuri, rochii, djellaba, şi ne oferă de 
băut. Gratuit. Smerit. Nu cere nimic în schimb. Un surâs, 
un mulțumesc sunt plata lui. Ne contemplă cu bunăvoință. 
Veronica a noastră... 

După ajutorul din partea acestei femei necunoscute, 
descoperi în tine o urmă de putere şi înaintezi. Cum o 
demonstrează apariţiile lui Simon şi Veronica, până şi în 


nenorocire întâlneşti ființe deosebite. Distingi dintr-odată în 
ei daruri trimise de Tatăl tău, ultime semne de încurajare. 
Alături de oamenii care urăsc şi urlă, sunt cei care iubesc şi 
ajută. Îți înţelegi mai bine misiunea. Pentru ei toți, vei fi 
ucis. Nu doar pentru ticăloşi, dar şi pentru sfinți. De altfel, 
cu toții alternează ce poate fi mai rău cu ce poate fi mai 
bine, sărind dintr-un rol în celălalt. Nimeni nu e pe deplin 
bun, nici rău premeditat. Toți cred că fac bine ce fac, 
inclusiv soldaţii care te duc la moarte. Ia asupra ta păcatele 
oamenilor, sacrifică-te pentru ei, mântuieşte-i. 


A şaptea oprire: Isus cade din nou. 

În colțul pitoreştii străzi a pieţei, o acută iritare nervoasă 
mă surprinde şi-mi complică înaintarea. Realitatea îmi oferă 
prea multe senzații, imaginația — un exces de imagini. Nevoit 
să mă preumblu între două milenii, cel de ieri şi cel de azi, 
îmi pierd echilibrul. În fața unei capele franciscane, în 
pofida celor din preajmă, a părintelui Henri care ne 
călăuzeşte, mă  prăbuşesc într-o suferință care mă 
îngrijorează, nu departe de groază. Spunem un Tatăl Nostru. 

Pe tine, Isuse, trupul nu te mai ascultă, abandonează 
partida, nu te va conduce până la capătul destinului tău. 
lată totuşi ce solicită Întruparea: să ai încredere într-un 
pachet de carne, oase, sânge, care ascultă de propriile legi, 
etanş în fața voinței. Pentru ca omul care eşti să devină 
Dumnezeul care eşti, trebuie să ridici din nou carcasa asta, 
în pofida crampelor, spasmelor, junghiurilor. Reuşeşti. 

Nu ajungeţi direct la locul execuției. Soldaţii te obligă la 
tot felul de ocoluri. Au prevăzut pentru tine o mică defilare 
prin Ierusalim... Scopul? Să îngrozească. Să dea un 
exemplu. Să etaleze puterea Romei. Să distreze cetățenii 
lacomi de evenimente. 


A opta oprire: Isus le mustră pe femeile Ierusalimului. 


Ne oprim sub crucea sculptată, de mici dimensiuni, 
înnegrită de veacuri, fixată direct pe zidul unei mănăstiri 
greceşti ortodoxe. Aici, Isuse, le întâlneşti pe cele care se bat 
cu pumnul în piept, gem şi varsă lacrimi, bocitoarele. 
Conform tradiției, lamentațţiile lor însoțesc procesiunea 
condamnaților, o manifestare zgomotoasă,  stridentă, 
ostentativă a milei. Nu-ţi doreşti această rutină prefunerară 
şi răstorni situația: „Fiice ale Ierusalimului, nu mă plângeți 
pe mine, ci pe voi plângeți-vă şi pe copiii voştri!” S-ar crede 
că te răsteşti dur la aceste femei bine intenționate, care au 
înfiinţat o comunitate caritabilă. Totuşi, nu e cazul. În ciuda 
epuizării, le dăruieşti o învăţătură decisivă. Le vorbeşti 
despre ele, nu despre tine: „Vegheaţi asupra voastră înainte 
de a veghea asupra altuia. Schimbați-vă cursul emoțiilor. 
Nu zăboviţi asupra răului care mi se face, vedeți-l mai 
degrabă pe cel făcut de voi, ce-aţi uitat, ce-aţi neglijat, ce-aţi 
ignorat, la ce nu ați fost atente, în ce v-aţi încăpățânat. Vă 
chem spre convertire, nu spre compătimire. Să nu se piardă 
inimile voastre în plânsete. Lăsaţi lacrimile sterpe. Dacă eu 
mă îndrept către moarte, voi să vă îndreptați spre o nouă 
viață. Faceţi aşa fel încât cruzimea să fie alungată şi 
dreptatea împlinită. Nu doresc femei care plâng, ci femei 
care cred şi acționează.” Câtă nobleţe! Eşti îngrijorat mai 
degrabă pentru ele decât pentru tine. Le redescoperi 
puterile, deşi ție-ţi lipsesc. 

A noua oprire: Isus cade din nou. 

Ne strângem lângă contrafortul unei capele copte 
închinate Sfintei Elena şi psalmodiem o rugăciune, după 
lectura din Evanghelie. 

Eşti atins de disperarea absolută, punctul culminant al 
oboselii, deşi nu ai ajuns la capătul drumului. Încerci să te 
ridici? Zăcând la pământ, trimiți un semn generațiilor care 
vor urma: iubiţi-l pe cel căzut. În loc să-l ocoliţi ca să nu vă 
poarte ghinion, urmăriți doar esențialul şi nu treceţi de 


acesta, care unui lucru îi stă mărturie: slăbiciunea defineşte 
omenia, uitarea slăbiciunii naşte lipsă de omenie. Al treilea 
moment de sfârşeală acest mesaj îl anunță. Te declari 
definitiv învins? Nici o cădere nu e cea din urmă. Te ridici. 


Ultimele cinci opriri se desfăşoară în Biserica Sfântului 
Mormânt. Refuz să intru. Da, mi-e ruşine, da, regret, da, îmi 
reproşez laşitatea. Pe când tu ai trăit acest calvar cu curaj, 
eu nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc la aşa ceva. Să 
nu mi se supere orgoliul, dar îmi recunosc limitele şi îmi 
aleg un colț în piața pătrată pe unde merg, aleargă, se strigă 
unii pe alții turiştii, preoţii, pelerinii. Lăsându-mă pe pavaj, 
cu spatele sprijinit de un perete, cu picioarele adunate sub 
mine, lângă o pisică dormitând, cu blana în dungi roşcate, 
deschid carnetul şi pun mâna pe stilou pentru a-mi ascunde 
tulburarea. După care, extenuat, închid ochii. 

N-am noroc! Deşi ţin pleoapele închise, văd totul. Nici 
vorbă de răgaz! lată-mă pe Muntele Căpățânii, la picioarele 
celor trei catarge înfipte în pământ. Te dezbracă. Îndârjirea 
asta ţine de ritualurile umilirii. Înaintea cărnii tale dezvelite, 
unii izbucnesc în râs; râd de ruşine, râd de frică, râd pentru 
a fi de partea celui puternic. Tu, care mai adineauri aveai 
pielea arsă de durere, te simți acum brusc înghețat. Primul 
reflex constă în a-ți acoperi sexul. Te opreşti în ultima clipă. 
Îi vei pune în şi mai mare încurcătură dacă nu te vei 
ascunde, sacrificându-ți pudoarea îi vei face să-şi priceapă 
mai bine neruşinarea comportamentului. lată-te gol pentru 
a pleca din această lume, aşa cum ai fost şi la sosirea în ea. 
Fiecare om e gol în momentele fundamentale: naştere, 
dragoste, moarte. Ceea ce şochează nu e goliciunea, ci 
obligația de a fi gol. Dintr-odată, nuditatea ta scapă de 
ruşine, se expune, sfidează privirile, cele ale privilegiaților, 
ale fățarnicilor, ale escrocilor, aleputernicilor închipuiți care 
se împopoțonează cu podoabe, togi, armuri; goliciunea ta le 


dezgoleşte mascaradele, le demască şi deşertăciunea, şi 
uzurpările; dintr-odată, ei sunt cei goi. Rangul li se face 
țăndări în fața celui pe care l-au dezbrăcat. Ei devin obsceni. 

Desfăşurarea momentului e grăbită. Soldaţii iau grinda de 
la Simon din Cirene, te culcă pe ea cu brațele desfăcute, 
apoi ţi le bat în cuie. Cu baroasele înfundă niturile între 
oasele antebraţului, mai sus de încheietura palmei, fiindcă 
dacă le-ar înfige direct în palme acestea s-ar rupe şi ar 
trebui să o ia de la capăt. 

Înainte de a sui patibulum-ul pe stâlpul din mijloc, şeful 
soldaților îți propune să bei un drog, un vin prost în care s-a 
pus smirnă, un anestezic care adoarme. Refuzi. Ţii să rămâi 
lucid până la capăt, fiindcă nu se moare decât o singură 
dată. Mai mult, ghiceşti prea bine de ce ţi se întinde plosca: 
soldaţii vor să fie astfel siguri că victimele supliciului nu vor 
urla prea mult, ceea ce le va permite să joace liniştiți cărți 
ori arşice sub cruce, ba chiar să se întoarcă mai repede la 
cazarmă. Întrucât crucificatul nu moare nici din cauza 
rănilor, nici a hemoragiei, ci într-o lentă asfixiere. Cât 
rămâne suficient de energic pentru a se menține drept, 
rezistă. Drogul are avantajul de a-l face să alunece într-o 
torpoare ce grăbeşte sufocarea, deci sfârşitul. Altfel totul se 
poate întinde pe două zile. 

Soldații ridică acum grinda în partea de sus a catargului, 
în aşa fel încât să se formeze un T. Deasupra capului agaţă 
pancarta pe care e înscris în trei limbi, latină, ebraică şi 
greacă, motivul condamnării: „Regele iudeilor”. În sfârşit, îţi 
aduc picioarele unul peste altul şi le străpung, bătând în ele 
un cui până ajunge în lemn, ca să le ţină acolo. Îţi muşti 
obrajii ca să nu urli. 

Odată ridicat acolo sus, te clatini, înduri mii de chinuri. 
Nu îndeajuns de vlăguit pentru a nu mai suferi, înduri 
setea, foamea, răul, pierderea echilibrului, arsurile, 
contracțiile musculare, ulcerațţiile, junghiurile ascutite, 


dificultățile de respiraţie, sângele care curge, durerea 
provocată de ciocanele care ţi-au crăpat oasele, ți-au sfâşiat 
muşchii şi tendoanele. Nu la execuţie ai fost condamnat, ci 
la supliciu. Eminenţii înţelepţi care au inventat această 
pedeapsă şi-au dorit, spre deosebire de soldaţi, ca agonia să 
dureze cât mai mult cu putință. 

Vai, nu pe ascuns se scapă de tine! Din contră, suntem la 
teatru: colina e scena, ceea ce o înconjură suplineşte 
gradenele. E destul loc pentru mulțimea de curioşi care se 
îngrămădeşte acolo. 

Batjocura țâşneşte. „Al cui rege? Impostorule! Ar fi salvat 
lumea, dar nu e-n stare să se salveze pe el. Mincinos 
împuţit!” Le răspunzi, adresându-te lui Dumnezeu: „Tată, 
iartă-i pe ei, că nu ştiu ce fac.” În pofida violenței, îţi 
reafirmi milostivirea, considerând că nu ai duşmani decât 
din cauza lipsei de înțelegere. 

Tresari, ţi s-a părut că e gata să se năruie crucea. 
Secundă în care îţi zăreşti mama şi pe ucenicul preferat. 
Maria, lividă, îşi priveşte fiul, corpul fiului ei, bătut în cuie 
ca al unui corb pe uşa unui hambar. Cât despre ucenicul 
preferat, pupilele acestuia sclipesc. „Omenescul 
Dumnezeului meu nu e aşadar prefăcătorie”, îşi zice 
admirativ şi liniştit, pe când ceilalți tovarăşi ai tăi, care au 
fugit, care nu sunt aici, care te-au renegat, care s-au ascuns 
temându-se pentru viața lor, aceştia gândesc invers: „Deci 
divinitatea lui nu era decât prefăcătorie.” 

Corpul îți apasă picioarele rănite, încheieturile mâinilor, 
bătute în cuie, nu mai reuşesc să te țină, toracele se 
prăbuşeşte, presiunea te înăbuşă, plămânii îți crapă sub 
greutatea ta. 

Tragi concluzia că totul se încheie, renunți de bunăvoie la 
voință, te-ncrezi în planul divin şi-i înapoiezi sufletul lui 
Dumnezeu. 

Tăcere. Un țipăt teribil. Capul ţi se lasă pe un umăr. 


Francis bate din palme. Tresar. Piața însorită mă orbeşte. 
Mă uit la chipul amuzat al băiatului reunionez aplecat spre 
mine. Mă invită să prind din urmă grupul care, după o 
îndelungă aşteptare, poate intra în sfârşit la mormânt. 


Îl urmez. În fond, situaţia se simplifică. Şi pentru tine, şi 
pentru mine. Eu sunt ascultător. Tu te laşi în mâini 
pricepute. 

Iosif din Arimateea se repede la Pilat. Aleargă pe străzi, în 
timp ce umbrele se lungesc şi peste tot se aprind făcliile de 
sabat. Cere prefectului să fie luate rămăşiţele tale 
pământeşti pentru a fi duse în cavoul lui. Repetă, 
bineînțeles, interdicția biblică de a lăsa la vedere cadavrul 
unui condamnat în fața soarelui care apune. De obicei, lui 
Pilat nu-i pasă de obiceiurile evreieşti, dar azi, cum Paştele a 
atras mii de evrei la Ierusalim, se teme că refuzul ar putea 
ațâța mulțimea. Ordinea publică, în primul rând! Acceptă. 
În mod excepţional, de data aceasta corpurile bătute în cuie 
nu vor mai fi lăsate săptămâni de-a rândul la cheremul 
vulturilor. Ghinionul păsărilor. 

Eşti desprins de pe stâlp. Se încheie un episod. Gata cu 
vremea sângelui, sudorii, lacrimilor. Le absoarbe lințoliul. 
Maria şi Iosif din Arimateea au grijă de tine. Deşi tremură 
atingând acest trup rece, rigid, mut, pe care nu-l cunoaşte, 
mama ta e hotărâtă să te încredințeze unei alte mame, 
pământul. Schițează un zâmbet, uitându-se la cel care o 
ajută: vei trece de la un Iosif la alt Iosif. Primul te-a primit în 
fânul unui staul, al doilea te aşază pe marmura 
mormântului. 

Mă strecor până în mijlocul Sfântului Mormânt. Ia te uită, 
curios lucru, grota e luminată de lămpi de aur şi de argint, 
pe când eu mi-o imaginam scufundată în întuneric. Nu te 
văd. Nici tu nu vedeai nimic. Piatra de mormânt nu iese la 
iveală, acoperită cu un sarcofag alb care ascunde stânca. 


Aici nu se arată nimic, ci se disimulează. Vizitez o absenţă. 
Aromele care se-nvârt prin aerul călduț mă ameţesc, 
oboseala mă năuceşte, am senzaţia că mă prăbuşesc într-o 
gaură neagră. 

Moartea nu e învinsă, tot ea a câştigat. 

În seara asta, neantul e o concluzie. 

În seara asta, neantul e concluzia. 


* 


Dimineața constat că se produce acelaşi fenomen ca a 
doua zi după prima mea vizită la Sfântul Mormânt: nu-mi 
mai aduc aminte de nimic din ce am făcut după ce am atins 
cripta. 

Trebuie că am acționat prin capilaritate, că m-am lipit de 
grup, i-am urmat mişcarea, m-am întors aici, m-am aşezat, 
am cinat, am dormit. Pe marginea patului, corpul meu 
trosneşte din loc în loc. Ceafa îmi scârțâie, genunchii îmi 
pocnesc, tibiile mi se-mpotrivesc, umerii mi se blochează, 
şalele mă-nțeapă. Eu care de obicei pot conta pe propria 
carcasă, animal fiabil, am impresia că am fost casat, 
concasat. 

Părintele Henri sună adunarea. Ne urcăm în autocar. 


* 


Emaus... Nu am simțit niciodată o asemenea uşurare. 
Ajung aici sumbru, epuizat, neliniștit; plec fericit, cu o 
lumină în suflet. 

Lumina aceasta este a unei dimineți atât de blânde, mai 
întâi cea a soarelui care poleieşte peisajul şi sculptează 
umbrele grădinii. Apoi e cea a învierii. 

Ca pelerini, am avut de ales între cinci obiective: Imwas, 
Al-Qubaybah, Mozah, Betel, Abu Ghosh. Ghidul a optat 
pentru cel din urmă, la fel cum au făcut în secolul al XII-lea 


cruciații care au construit aici o biserică romanică, apoi în 
secolul XX benedictinii care au ridicat o mănăstire devenită 
recent abația Sfânta Maria a Învierii. Târguşorul acesta, 
situat la zece kilometri de Ierusalim, corespunde cu cele 
două ore de mers consemnate în Evanghelia lui Luca. 

Să ne amintim povestea: Cleopa şi tovarăşul lui au plecat 
din Ierusalim pentru a se duce în satul Emaus. Copleşiţi de 
durere, de amărăciune, îşi reaminteau ce i se întâmplase lui 
Isus cel executat cu trei zile mai înainte, al cărui cadavru 
dispăruse bizar din mormânt. Cine să-l fi furat? De ce? Cum 
de acela pe care îl credeau Fiul lui Dumnezeu putuse să fie 
într-atât de lipsit de putere şi să se supună, ca un muritor 
de rând, supliciului crucificării? Se apropie un om. Ia parte 
la conversație. Cei trei merg împreună şi se hotărăsc să 
mănânce la un han. Necunoscutul îşi spune părerea despre 
cele făcute de Isus, explică în ce măsură, conform lui, Isus 
acesta a împlinit Scripturile, realizând punct cu punct 
vestirile profeților, mai ales pe cele ale lui Ilie. Brusc, cei doi 
pelerini, uluiţi, îl recunosc pe Isus. Nici nu-l identifică pe 
Mesia că acesta dispare. Începând de a doua zi, cei doi 
pelerini de la Emaus aleargă şi vestesc prin tot Ierusalimul 
că Isus a înviat. 

În ziua aceea, evreii trec de la tristeţe la bucurie, de la 
aşteptare la satisfacție. Se născuse creştinismul. 

Iată ce-mi povesteşte parcul din Abu Ghosh. E o grădină 
a Orientului opulentă, bogată, pestriță, variat alcătuită, în 
care palmieri uriaşi, printre bougainvillee purpurii, caută 
cerul repezindu-se pe deasupra boschetelor înflorite, pe 
când iedera, vița de vie, caprifoiul se scurg de-a lungul 
zidurilor. Pe pământul presărat cu flori de culoarea focului, 
portocalii, galbene, roşii, se întind plante cărnoase, stranii, 
baroc, cu forme paradoxale, opere ale unei naturi inventive, 
prosperând cu fantezie, ba chiar cu un dram de nebunie. 


Aroma vegetală, care îi răcoreşte pe cei ce se plimbă, poartă 

un parfum de speranţă. Atâta frumuseţe primeneşte inima. 
Deşi septembrie e pe terminate, mă regăsesc în plină 

primăvară. Căldura contestă toamna şi decrepitudinea ei. 

Viața izbucneşte în verdeață, într-o sănătate viguroasă, în 

exuberanță. Totul vibrează, renaşte, se regenerează. 
Înviere... 


* 


Ateu este acela care crede în moarte, care vede în ea 
neantul. Creştin este acela care crede în viața de la care 
aşteaptă să învingă neantul. 

Când este vorba să învăţăm ce nu ştim, lucrul acesta ține 
de credinţă. 


* 


Stânca ascunsă în miezul Sfântului Mormânt? Adevărul 
rămâne scufundat în adâncuri. Mormântul acesta este 
leagănul unei lumi noi. 


* 


După-amiază mergem pe muntele Sion să vedem 
Cenaclul, o încăpere considerată a fi aceea unde s-a 
desfăşurat ultima cină a lui Isus şi a apostolilor, în joia 
sfântă dinaintea Paştelui evreiesc. 

Mărturisesc că am o legătură specială cu Cina cea de 
Taină fiindcă, dintr-un motiv al cărui secret părinții mei l-au 
luat cu ei, o reproducere a frescei pictate de Da Vinci era 
agățată în biroul tatei, chiar deasupra pianinei. Câte mii de 
ore am consacrat oare gamelor şi studiilor după metoda 
Czerny, în fața acelei imagini? Destule ca, abia intrat în 
refectoriu, memoria să-mi şi proiecteze cele treisprezece 
chipuri pe pereți. 


Spaţiul liniştit, luminos, se dovedeşte ospitalier. 
Deasupra unei cornişe, descopăr o reprezentare a lui Isus pe 
care o prefer, Christos pelicanul. Mă impresionează. Blânda 
pasăre îşi hrăneşte puii cu sângele şi carnea ei. Sfântul 
Augustin a fost cel dintâi care a făcut apropierea dintre Isus 
şi generoasa zburătoare care-şi înzdrăveneşte copiii din 
propriul trup. Alegerea unui animal mistic, sacrificial, care 
să simbolizeze culmea iubirii — care nu înseamnă să îţi dai 
viața pentru ceilalți? —, a avut o mare popularitate în Evul 
Mediu. De-a lungul veacurilor, referința s-a estompat, deşi 
găsim un ecou la poetul romantic Alfred de Musset: 


Sângele curge în val îndelung din pieptu-i deschis; 
În van scormonise adâncul de mări, 

Oceanu-i deşert şi plajele goale i-s; 

Deci inima-şi aduce ca-ndeajuns demâncări.3 


Aşezat sub coloana pe al cărei capitel sculptat se vede 
pasărea hrănindu-şi cei doi pui înfometați, mă gândesc la 
Euharistia întâmplată aici. De la începutul călătoriei mele, a 
câştigat o importanţă esenţială; spre surpriza mea, tânjesc 
zilnic după această împărtăşanie, mă reped cu lăcomie la 
ostie, o primesc serios, la fel şi binecuvântarea preotului, şi 
o înghit lăsându-mi gândurile să se spiritualizeze. Nici un 
ritual nu are pentru mine mai multe înţelesuri. 

Lăsând pelicanul, meditez la tabloul lui Da Vinci, la fel de 
prezent în memoria mea de parcă m-aş afla în fața lui. Îi 
admir compoziția, nuanțele, grația, dar, mai ales, 
interpretarea lui care pune accent pe cele trei mistere. 

Mai întâi, seninătatea lui Isus. Cu toate acestea, tocmai 
anunţase că unul dintre ucenici avea să trădeze, lucru care 
va duce la arestare, aşadar va fi artizanul morții lui. 


3 Versuri din poemul Noapte de mai (Nuit de mai. (N. tr.) 


Evident, Isus îşi asumă perfect finalul dramatic care îl 
aşteaptă, îl consideră necesar şi deocamdată rămâne 
departe de frică, durere sau îndoială. 

Urmează insolita apariție a unui ucenic aşezat în dreapta 
sa. Să fie bărbat? Femeie? Înger? Androgin cu siguranţă! 
Sunt convins că Leonardo da Vinci îl reprezintă pe acela pe 
care Evanghelia îl descrie ca fiind „ucenicul preaiubit”. Spre 
deosebire de ceilalți, concreţi, grosolani aproape, acesta nu 
are trăsături realiste, ci idealizate, fără îndoială 
întruchipându-l pe cel care devii când îl adori pe Isus. 

În fine, un bărbat aflat mai deoparte nu are nici o reactie. 
Cum Isus tocmai le spusese apostolilor că unul dintre ei va 
duce la arestarea şi la apropiatul său sfârşit, toți protestează 
de bună credință, asigurându-l că niciodată, dar absolut 
niciodată nu-l vor trăda. Strigă, iau figuri ofuscate, dau din 
mâini, se-ncruntă, se ridică pentru a bate cu pumnul în 
masă. De fapt, se agită prea mult, ca nişte actori jalnici. 
Numai luda îşi păstrează calmul. Şi asta nu fiindcă, viclean, 
e gata să tăgăduiască, ci fiindcă a înţeles şi el. Nici măcar 
androginul preaiubit nu a priceput o iotă... Isus îi ceruse lui 
Iuda să-l denunțe. Lui îi ceruse acest sacrificiu, sacrificarea 
propriei reputațţii, integrități, lui, intelectualul, învățatul, 
specialistul în Sfintele Scripturi, trezorierul care administra 
obligaţiile financiare ale grupului. Iuda chiar strânge între 
degete o pungă: el bani are! Niciodată nu se va hotări să 
facă o asemenea greşeală doar pentru câţiva arginţi, cum se 
va pretinde veacuri de-a rândul! Din dragoste o va face. 

Din nou: câtă dragoste! Câtă dragoste în acest bărbat 
aspru, cu atitudine rezervată, care nu ia parte la 
ieremiadele, zbieretele şi văicărelile indignate, în acest 
bărbat voinic în care, dacă s-ar ascunde un ticălos, ar fi 
demascat prosteşte tocmai de uimitoarea sa apatie. Primise 
o poruncă de la Isus. Un ordin care-l distrugea. 


În Evanghelia după Pilat mi-am dus până la capăt 
interpretarea Cinei cea de Taină: la baza creştinismului stau 
două sacrificii, cel al lui Iuda şi cel al lui Isus. 

Astfel, intenționam să tai răul de la rădăcină, una dintre 
cauzele  antisemitismului creştin: desemnarea lui Iuda 
evreul drept venalul în stare de tot ce e mai rău pentru 
treizeci de arginți. 

Vizita ia sfârşit. Înainte de a părăsi Cenaclul, îl salut pe 
Christos pelicanul care-şi hrăneşte puii şi-i promit să mă 
rog seara pentru Iuda, în timpul euharistiei. 


* 


Zori grei. Nu am trecut niciodată printr-o noapte atât de 
atroce. 

M-am sucit şi m-am răsucit în pat ca o frigăruie pe 
grătar. Cum ațipeam, un vis mă purta către o parte din 
trecutul meu, când m-am purtat urât cu altcineva. De 
fiecare dată mă trezeam pentru a scăpa de coşmar, dar 
efectul era că acesta îmi rămânea întipărit în minte. După 
care adormeam la loc şi exploram o nouă zonă obscură din 
viața mea. În momentele de veghe, se aşezau cuvinte pe ceea 
ce încercasem să camuflez de-a lungul anilor, iar registrul 
greşelilor mele se scria mai departe. Vai, nu am vrut 
niciodată răul, nu l-am dorit, nici măcar nu am fost 
conştient că îl fac, însă rezultatul e de parcă în mine s-ar fi 
strecurat un demon răutăcios: am făcut să se sufere deseori 
din neglijență, uneori din ignoranță, mai rar atunci când, la 
vreo răspântie, nu puteam să aleg decât, în mod tragic, între 
două soluții nocive. 

Ceasurile acestea teribile sunt contrapartida tăioasă şi 
dureroasă a darului primit la Sfântul Mormânt. După ce mi- 
a fost oferită garanția că Isus îmi vorbise, acum obțin 
confirmarea groaznică a faptului că am păcătuit în mai 
multe rânduri. 


O noapte ca o premoniţie a infernului. 
Incep deci ziua printr-o lungă explicație cu Dumnezeu, 
urmată de o rugăciune interminabilă. 


* 


Ultima zi a pelerinajului. Pornim să descoperim alte două 
Ierusalime: Ierusalimul evreiesc şi Ierusalimul musulman. 

Pe când lumina unduitoare şi vaporoasă a zorilor inundă 
oraşul, traversăm cartierele vechi pentru a ajunge pe 
esplanada centrală, o platformă naturală aflată deasupra 
localității. Trecem pe lângă bazaruri acoperite, pe unde 
aromele de cafea şi de cardamom sunt amestecate cu 
parfumurile suave ale patiseriilor, până la o poartă păzită şi 
de-a dreptul neprimitoare. Ca nemusulmani nu avem 
dreptul decât la acest loc de acces, în timp ce musulmanii 
beneficiază de cincisprezece intrări. Militari înarmați 
încadrează un portal antic vecin cu o trecere contemporană 
pentru detectat metale. În acest sector, care condensează 
conflictul dintre israelieni şi palestinieni, este asigurată pe 
cât posibil siguranța de teama unui atentat sau a unei 
altercații — vizitatorii sunt triați şi verificați pentru cazul în 
care ar ascunde vreo armă. 

Locul are două denumiri şi această dublă etichetare pune 
în evidență motivul litigiului: pentru evrei este Muntele 
Templului, pentru musulmani Esplanada Moscheilor. 

Un prim Templu a fost ridicat aici de regele Solomon în 
secolul al X-lea înainte de Christos, pe când tatăl lui, David, 
compunea şi cânta psalmii lirici. În timpul invaziei, 
Nabucodonosor al Il-lea a ras din temelii edificiul şi a 
deportat evreii în Babilon. Când s-au întors din captivitate, 
în anul 515 înainte de Christos, au construit un al doilea 
Templu, înfrumusețat de Irod, cu siguranță un constructor 
eminent. Isus a frecventat acest loc sfânt şi i-a înfruntat pe 
preoți. Dar, vai, războiul cu romanii a dus la o nouă 


distrugere, iar Titus a demolat Templul în anul 70. De 
atunci, evreii s-au împrăştiat prin lume, în timp ce la 
Ierusalim credința nu li s-a mai exprimat decât lângă 
fortificațiile Templului, lângă fundaţia din partea de vest, 
care a devenit Zidul Plângerii, o sinagogă sub cerul liber, 
împărțită în două, o zonă dedicată femeilor şi alta bărbaților. 
În decursul timpului, unii au ajuns să viseze la un al treilea 
Templu, precum împăratul roman lulian Apostatul sau 
Bonaparte, viitorul împărat Napoleon. Ciudată tentaţie 
imperială, nu? În zilele noastre, evreii ortodocşi alimentează 
mai departe proiectul, dar ar fi în detrimentul memoriei 
locale, mai ales al istoriei musulmane. 

Fiindcă Esplanada Moscheilor constituie acum un loc 
esențial al Islamului. După ce împăratul Hadrian şi-a dorit 
aici un templu al lui Jupiter, transformat în depozit de 
gunoaie de creştini, califul Omar a cucerit Palestina, a 
curățat incinta, ceea ce a permis succesorului său, Abd Al- 
Malik, să ridice un sanctuar, Domul Stâncii, cu bolta sa 
aurită, care, la fel cum o face Turnul Eiffel pentru Paris sau 
Big Ben-ul pentru Londra, simbolizează Ierusalimul pentru 
întreaga lume. 

Sanctuarul străluceşte magnific, solitar, în centrul unui 
gigantic platou rectangular. În dimineața aceasta, aproape 
nimeni nu circulă pe aici. În afara grupului nostru şi a 
câtorva paznici iordanieni din Wagft, nu văd decât două 
tinere cu voal, care privesc din mers. E mai mult cer decât 
pământ, spre deosebire de străzile Ierusalimului care 
restrâng sau ascund azurul. Ce pace! Imensitatea goală şi 
tăcută impresionează aşa, în mijlocul forfotei 
înconjurătoare. Spaţiul acesta te lasă să respiri, linişteşte 


4 Organizaţie iordaniană responsabilă de administrarea edificiilor 
musulmane de pe Muntele Templului. (N. tr.) 


sufletul şi înțeleg de ce piedestalul templelor şi moscheilor a 
avut dintotdeauna funcții spirituale. 

Şi rămâne de două ori sacru. Sacru pentru evreii care nu 
se aventurează niciodată aici de teamă şi din devoțiune, 
fiindu-le frică să nu profaneze pavajul pe care nimeni nu 
păşea, cu excepția marelui preot al Israelului, o dată pe an, 
în Sfânta Sfintelor unde erau Tablele Legii lui Moise, care 
adăpostea primul şi al doilea Templu, dar al cărui 
amplasament exact nimeni nu-l cunoştea. Sacru pentru 
musulmani fiindcă Avraam ar fi trebuit ca acolo să îşi 
sacrifice fiul şi fiindcă Mahomed mersese acolo în vis. 
Pentru unii, sacrul exclude credincioşii; pe ceilalți îi atrage. 

Dintr-odată, în depărtare, sunet vesel din clopote, dorind 
să ni se alăture. Lucru care mă amuză şi mă miră: când 
stăteam în cartierul creştin auzeam chemările muezinilor, 
pe când în zona musulmană, le aud pe cele din clopotnițe. 
Să-mi joace oare urechile farse ecumenice? 

Ne apropiem de Domul Stâncii, capodoperă a artei 
islamice. Edificiul pare o bijuterie uriaşă, elegantă, atent 
lucrată, rafinată, de un albastru care merge de la nuanța 
feminină a turcoazului la cea masculină a lapislazuliului. 
Forma octogonală este bazată pe opt pereţi mauri, prevăzuţi 
cu arcade în ogivă, care alcătuiesc o terasă de unde se ridică 
alte arcade, mai subțiri, care se încheie cu o cupolă aurită, 
din aramă suflată cu nichel şi aur. Ca nişte scântei căzând 
de pe acoperiş, unele elemente pătrate ale fațadei reflectă 
lumina. Domul Stâncii se arată în acelaşi timp delicat şi 
semet. 

Se ridică aici din anul 691, intactă, sfidând veacurile. 

Nu s-a modificat în o mie trei sute de ani, în schimb a 
îmbătrânit. Un soare prea devorator a obosit-o. Patina şi 
fanarea culorilor îi arată vârsta. Grație restaurărilor, luptă 
vitejeşte împotriva decrepitudinii şi, ţinând cont de starea 
lumii, de tensiunile care electrizează populațiile Israelului, 


Palestinei, Iordaniei, nu trebuie să cedeze, momentul nu ar 
fi oportun. 

Esplanada Moscheilor reprezintă cel de-al treilea loc sfânt 
al Islamului, alături de Mecca şi Medina. Într-o perioadă, 
rugăciunile se făceau cu fața spre ea, înainte de întoarcerea 
spre Mecca. 

Neputând intra, ne-am mulțumit să aruncăm o privire pe 
ferestrele înguste şi arcuite. Am zărit golul; întorcându-mă, 
m-am uitat atent la împrejurimi şi-am constatat din nou 
acelaşi gol. Ce forță spirituală exprimă acel gol, invers decât 
creştinismul! Dezvoltă o concepţie diferită a sacrului. Ridică 
zdrobind. Oricine se descoperă atât de mic, atât de pierdut, 
încât i se insuflă sentimentul umilinței, dar şi acela al 
sublimului, o teroare delicioasă, perceperea nemărginitului 
dincolo de frumos, care inspiră spaimă şi respect, apoi 
uimire ca-n fața unei minuni. Nu te simți mare lucru, dar te 
simți totuşi cineva cât de cât. 

O clipă m-am gândit să cer vreuneia dintre cunoştinţele 
mele un document de liberă trecere pentru a ajunge la 
stânca pe care îl legase Avraam pe fiul său. Regret că acest 
patriarh, despre care trebuie mai mult decât oricând să 
ținem minte că a fondat cele trei monoteisme, nu poate fi 
împărțit şi e rezervat doar musulmanilor. Un moment, m-am 
revoltat împotriva absurdului situației; serios, dezaprob 
această luare în stăpânire. Apoi, imediat, mi-am potolit 
curiozitatea: alegerea absolut discutabilă a localizării mi s-a 
părut mai degrabă teologică decât istorică, mai degrabă 
politică decât arheologică. 

M-a bucurat chemarea la detaşare, la modestie, la linişte 
pe care o radiază acest loc sfânt. Trecem pe lângă moscheea 
Al-Aqsa, „moscheea îndepărtată”, care poate adăposti cinci 
mii de persoane şi totuşi pe nici unul dintre noi; în sfârşit, 
umblăm printre capele secundare, porticuri, arcade, mihrabi 
care reciclează şi pietrele, şi religiile; fiecare reutilizează 


elemente ale edificiilor aparținând cultelor anterioare, 
evreiesc, grec, latin, creştin, musulman. În mijlocul acestor 
certuri necontenite, natura încearcă peste tot să îşi reintre 
în drepturi, făcând să crească iarba printre dale, muşchiul 
pe sculpturi, încrustându-se în cei câțiva chiparoşi plantați 
de o mână întâmplătoare. 

Contemplu pentru o ultimă oară Ierusalimul din fața 
noastră, un ocean de acoperişuri, de pietre care se scufundă 
şi se confundă, din care țâşnesc turnuri, minarete, 
clopotnițe, după care plec cu inima măcinată de melancolie. 

De ce popoarele se dovedesc incapabile să se înțeleagă, 
mai ales atunci când venerează unul şi acelaşi Dumnezeu? 

Continui drumul şi ajung la Zidul Plângerii pe care-l 
zărisem de pe pasarela care duce la esplanadă. La baza lui, 
evreii, cei mai mulți ortodocşi, dacă nu chiar ultraortodocşi, 
se roagă, recită, se dau la o parte, suflă din timp în timp în 
şofaruri, acele coarne de berbec cu sunet monocord, între 
clopot şi muget, țâşnind uneori pe ritm ternar, chemând la 
căință. Mai rar, unii bat în stânca de calcar cu unghiile, alții 
strecoară rugăminți scrise în fisurile pietrei. Fiindcă religia 
evreiască interzice distrugerea unei scrieri în care este 
menționat numele lui Dumnezeu, cu aceste bilețele 
împăturite se procedează la fel cum se face cu bibliile 
deteriorate: de două ori pe an, sunt îngropate. Impresionat, 
îmi imaginez momentul în care rugile, căzute din crăpături 
ca nişte frunze moarte, sunt înhumate pe Muntele 
Măslinilor care, în afara zecilor de mii de morminte, 
adăposteşte aşadar şi un cimitir al năzuințelor. 

Nu am impresia că aceşti bărbaţi şi aceste femei, în 
vecinătatea Sfintei Sfintelor care le-a fost luată, se 
lamentează la baza zidului, ci mai degrabă speră. De altfel, 
israelienii nu mai utilizează expresia „Zidul Plângerii”, 
inventată de englezi, fiindcă din ea transpare o 
condescendenţă ironică, ci spun Kotel — Zidul. Dacă timp de 


două milenii, evreii întorşi aici plângeau distrugerea 
Templului şi exilul, în ziua de azi prezența lor manifestă mai 
degrabă aşteptarea lui Mesia. 

Mă consider dintr-odată atacat. În ochii unui creştin, 
această aşteptare nu se dovedeşte doar opacă, ci implică o 
tăgăduire nedreaptă, dacă nu chiar o agresare. Cum adică, 
să nu-l recunoşti pe Isus cel vestit de Scripturi în veacurile 
de dinainte? Să-l judeci, să-l condamni, să-l ucizi încă o 
dată? Caiafa şi rabinii care l-au interogat pe Isus în Sinedriu 
tot n-au priceput cui se adresau? 

Îmi părăsesc tovarăşii care aveau liber până la 
îmbarcarea în avionul de seară şi chem un taxi. Mă întorc 
pe Muntele Măslinilor: avem întâlnire, eu şi această 
orgolioasă, insolentă, insuportabilă capitală. Ţin să privesc 
în față Ierusalimul, din Grădina Ghetsimani. 

Contemplu oraşul arogant, dur, cu contururi ascuţite. 
Deasupra râului Chedron, care despică relieful, se profilează 
fortificațiile crenelate ale unui zid din stâncă naturală. 
Acoperişurile care se ridică mai sus de acesta sunt acoperite 
cu olane aurite, nichelate, ici ascuţite, colo rotunjite, plate 
ceva mai departe, rivalizând prin aspect variat, clopotnițe, 
turnuri, donjoane, minarete, balcoane, terase, bolte, cupole 
ca nişte bulbi, amestecând stilurile cruciat, sarazin, 
bizantin, templier, otoman, franciscan, ortodox rus ori grec, 
la dreapta un pic arab, la stânga turcesc, în mijloc colonial. 
Arhitectura adună la un loc monumente evreieşti, creştine, 
musulmane şi totuşi o paradoxală armonie radiază din 
această abundență. Disparatul se şterge, de parcă edificiile 
care se ridică spre cer reuşesc, părăsind solul, să găsească 
un spațiu al concordiei. Piatra reuşeşte ceva ce nu ajung să 
realizeze oamenii: faptul de a coexista. 

De ce? Din cauza cărei aberaţii nu beneficiem şi noi de 
înțelepciunea pietrelor? Ce au învățat ele şi ne scapă nouă? 


Pietrele ştiu că sunt pietre, făcute dintr-o materie 
comună, şi nu au decât forme de împrumut. Omenirea se 
încăpățânează să uite asta în ceea ce o priveşte. În primul 
rând, ne considerăm absolut diferiți unii de alţii, deşi 
suntem cu toții modelați din acelaşi lut omenesc. Cât despre 
formele care ne îmbracă ființa - limba, spiritualitatea, 
cultura noastră -, în loc să le recunoaştem ca pe un 
împrumut, contingente istorice, datorate hazardului naşterii 
şi circumstanțelor, ne convingem că alcătuiesc un beton ale 
cărui culori ne-au dăltuit iremediabil identitatea. 

La rândul lui, lerusalimul mă judecă şi el. Nu eu îl 
examinez, ci el e cu ochii pe mine. „lată-te creştin, îmi 
şopteşte, deşi ai fi putut rămâne ateu, ba chiar, în funcțiile 
de capriciile deplasărilor tale, te-ai fi putut scălda în 
civilizația evreiască ori musulmană. Relativizează un pic.” 

Mă încordez din reflex. Să relativizez? Nu! Mă împotrivesc 
somaţiei. Nimic nu se echivalează. Chiar atunci când 
vorbesc despre un singur Dumnezeu, religiile se disting 
unele de altele. Deşi au toate vocația de a profesa altruismul 
şi puritatea inimii, pun accentul pe virtuți diferite: respectul 
pentru evrei, dragostea pentru creştini, ascultarea pentru 
musulmani. În ceea ce mă priveşte, am devenit credincios în 
deşertul Sahara, dar creştin am ajuns citind Evangheliile 
care propovăduiesc dăruirea de sine; puțin mai devreme, 
ralierea mea s-a întărit prin revelația avută la Sfântul 
Mormânt. Nu eu mi-am ales Dumnezeul, el m-a ales pe 
mine. Emoționat, am admis ce mi s-a revelat, am acceptat 
adevărul. 

„Ce e adevărul?” 

Cuvintele lui Pilat răsună încă între zidurile Ierusalimului 
şi mă-ntreabă? Cetatea milenară îmi adresează întrebarea 
pe care romanul i-o pusese lui Isus. 

„Ce e adevărul?” 


Ierusalimul mă avertizează: a avea o religie nu înseamnă 
a deține adevărul, un adevăr logic pe care să-l dovedeşti, un 
adevăr decurgând din argumente care o fac necesară, un 
adevăr universal. „Doi plus doi fac patru” enunţă un adevăr 
care nu ne cere nici să-l validăm, nici să-l preferăm, ci unul 
care se impune; dacă vrei să numeri, îl utilizezi. În schimb, 
spiritualitățile nu se situează în acest câmp, ci propun. 
Promit. 

Nici o religie nu este adevărată sau falsă. A mea nu este 
mai ceva decât a altuia. „Dacă nu ar trebui făcut nimic 
decât pe domeniul certitudinii, atunci nu ar trebui nimic 
făcut pe cel al religiei, fiindcă aceasta numai certă nu e”, 
amintea Blaise Pascal. Când se practică un cult, nu se 
deține adevărul, ci mai degrabă un mod de a trăi şi de a 
gândi. Religia nu este împărtăşită ca axiomele ineluctabile 
ale rațiunii, ci se răspândeşte fiindcă nişte persoane decid 
să se impregneze de ea, să fondeze ori să se alăture unei 
comunități. Fiecare religie este aleasă, nu demonstrată. 
Când nu e adoptată, e moştenită. 

Spre deosebire de rațiune, care ne supune spiritul, religia 
ne solicită libertatea, prezentând spiritului o viziune, un 
program, valori, rituri şi nădăjduind să fie acceptată. 

Unii detestă această libertate. Nu o vor fie având nostalgia 
rațiunii, fie fiindcă îi nelinişteşte. Cei dintâi recuză orice 
religie; ceilalți exclud confruntările care le-ar fragiliza 
propria credință, considerând că lucrul în care cred este 
adevărul, alunecând în integrism. Nesuportând contradicția, 
ponegresc ateul, disprețuiesc alte convingeri, denunță ca 
eretic pe acela care interpretează altfel textele lor sfinte, 
urăsc alteritatea atât de mult încât, imediat ce au 
mijloacele, convertesc popoarele, ba chiar, în caz de eşec, le 
masacrează. 

Înlocuiesc puterea rațiunii, care le lipseşte, cu forța 
brută. Pentru ei, violența rămâne modalitatea cea mai 


eficientă de a eradica îndoiala. Atrocitățile comise în numele 
religiilor derivă din respingerea criticii, din alergia la 
nesigur. 

Iată istoria pe care oamenii au înscris-o în lerusalim. 

Dar aceasta este istoria pe care Ierusalimul refuză să o 
relateze. Ne sfidează încorporându-şi mai multe straturi, 
alăturând sinagogile, bisericile, moscheile. Rareori în 
această lume cele trei monoteisme consideră toate un loc ca 
fiind sfânt, în care flutură toate o triplă legitimitate: evreul 
îşi regăseşte acolo Templul, creştinul calea împlinirii 
christice, musulmanul esplanada unde Avraam l-a salvat în 
ultima clipă pe fiul său, unde Mahomed a zburat în vis, apoi 
unde, în timpul vieții, a urcat în paradis pe calul înaripat. 

Ierusalimul ne trezeşte sau, mai degrabă, Dumnezeu o 
face prin intermediul lui. 

Provocarea pe care Dumnezeu o adresează şi 
credincioşilor, şi necredincioşilor, depăşeşte ceea ce aceştia 
îşi imaginează. Dumnezeu nu le spune: „Ascultaţi-mă!”, ci le 
strigă: „Ascultați-vă!” La Ierusalim, unde a început totul, 
nimic nu este încheiat. 

Oraşul de trei ori sfânt, teatru al dezacordurilor 
interreligioase, ne dă de gândit. Trebuie să fraternizăm. 
Pentru această încercare, Dumnezeu ne somează să ne 
cântărim pe noi înşine, fie că suntem evrei, creştini, 
musulmani, agnostici. La lerusalim mai mult decât oriunde 
altundeva, Dumnezeu ne provoacă, ne împinge nu doar 
către divin, ne invocă umanitatea în ce are aceasta mai 
polivalent, mai complex, mai înclinat către armonie. 

Dumnezeu Tatăl? Atunci cele trei monoteisme trebuie 
concepute ca o frăție. 

Ne vom arăta oare, într-o bună zi, în stare să acceptăm 
provocarea lerusalimului? 


Creştinismul meu nu constituie o ştiinţă, ci o modalitate 
de a locui ceea ce rațiunea mea ignoră. Graţie lui, străbat o 
pădure, obscura condiție umană. Mereu tatonând, deşi 
mereu în mai multă lumină. 


* 


Când privesc cu atenție Ierusalimul, nu ştiu ce mă miră 
mai tare din cele ale lui Dumnezeu. Insolența, sau umorul 
lui? 


* 


— Oboseala nu e punctul meu forte! 

De câte ori nu am pronunțat cuvintele acestea cu tot 
atâta aplomb, câtă sinceritate? Moştenind de la părinți o 
bună rezistență fizică şi o mare uşurinţă de concentrare, 
când întrerup o activitate îmi zic: „Mă opresc” şi nu oftez 
niciodată: „Sunt rupt.” Încă din copilărie, la nimic nu țin 
mai mult decât să muncesc ca un inconştient, ca seara să 
mă arunc pe burtă, pe saltea, cu brațele desfăcute, strigând 
victorios: „Minunat, sunt stors!” Exclamația îmi dovedeşte 
că am trăit cu intensitate, că am lucrat cel mai mult cu 
putință, fără să mă zgârcesc, respectând viața, şi că după o 
noapte de refacere o voi lua a doua zi de la capăt. Epuizat 
poate, dar nu obosit. 

Totuşi, oboseala a dat peste mine. Mai rău, m-a zdrobit 
după ce m-a surprins. 

I-am mulțumit călduros părintelui Henri, le-am spus adio 
tovarăşilor mei de pelerinaj care se întorceau în Réunion, 
apoi, pe nepregătite, m-am prăbuşit. Golit de sânge, cu 
oasele fărâme, mă simțeam ca o păpuşă de cârpă. Nici un 
influx, nici un elan. Energie aproape zero. 

Din prostie, atribui starea mea de rău locului de cazare. 
Din două telefoane părăsesc Căminul Mar Maroun, sătul să 


tot lupt cu ursuzenia în chilia strâmtă şi, la sfatul Guilei, 
ajung la American Colony, un hotel de lux. Mă trezesc de 
data aceasta într-un somptuos decor colonial, cu un farmec 
delicios de vetust, cu saloane, curți interioare, un bar în 
care să te pierzi, o bucătărie rafinată, un personal desăvârşit 
de amabil, un apartament spaţios dând către o grădină 
înflorită, atenţie discretă față de dorinţele şi exigenţele mele. 
La cină, directorul, un elveţian, vine la masa mea şi-mi 
vorbeşte cu admiraţie despre cărțile mele, aşa că mă conving 
că egoul meu multă vreme pus în aşteptare se va întrema cu 
puţin confort agrementat cu câteva laude . 

Degeaba! După o noapte excelentă, într-un pat pe cât de 
larg pe-atât de moale, legănat de senzaţia că-l încarnez pe 
Lawrence al Arabiei pe vremea mandatului britanic, mă 
trezesc mort de oboseală, zdrobit. Ce se-ntâmplă? 


A doua zi, mă duc după cum era stabilit, la hotelul Notre- 
Dame, pentru câteva prevăzute zile de singurătate. Aflu că 
Lorenzo Fazzini, fiindcă îşi pierduse mama, nu mi se va 
alătura. Cum şi eu trăisem imensa durere de a o fi pierdut 
pe a mea, îi trimit un mesaj afectuos şi îl asigur că mă voi 
descurca perfect şi fără el. 

Ceea ce se dovedeşte fals. Arhifals. 

Starea mea e tot mai proastă. Nu mă mai dau jos din pat. 
O torpoare de neînțeles mă ţine întins, iar creierul îmi 
derapează dat peste cap, lipsit până şi de cea mai mică 
dorință. Din timp în timp mă înfurii, pradă unor tresăriri de 
mânie, scurte descărcări de adrenalină care-mi dau iluzia 
refacerii. Astfel, solicit la recepție să mi se dea o cameră cu 
câteva etaje mai jos întrucât cea pe care o ocup, de sub 
terasa panoramică de unde sunt năpăstuit de un bar extrem 
de frecventat, răsună continuu de pocnete, uşi care se 
trântesc, mese care sunt trase, fotolii care sunt deplasate, 
platouri care sunt parcă aruncate: zi şi noapte mă tem să 


nu se prăbuşească tavanul. Însă nici în cea de-a doua 
cameră nu sunt mai liniştit, luptând cu climatizarea, 
revoltat de efluviile înțepătoare ale produselor de curățenie 
pe care le consider responsabile pentru indispoziția mea 
persistentă. 

Fireşte, sunt conştient de starea mea proastă, dar e doar 
o conştientizare vagă, care nu mă lămureşte deloc asupra a 
ceea ce mi se întâmplă. Nu descopăr în mine nici un 
simptom de boală, pur şi simplu mă consider zdrobit. 
Pentru a evita să dau explicaţii, încetez comunicarea cu 
familia, lucru care-mi agravează confuzia. 

Aproape că nu mai reuşesc să mă dau jos din culcuş. 
Vertebrele lombare îmi sunt blocate, iar muşchii picioarelor 
nu mă mai susțin, corpul fiindu-mi prea greu pentru ele. 

Ce se-ntâmplă? 


* 


Mă oblig zilnic să scot nasul pe-afară. Un automat ruginit 
de-atâta mine însumi, mimez o viață normală. 

Astăzi m-am silit să ies devreme. Merg în zori printr-un 
Ierusalim aproape gol şi tăcut. Obloane, uşi din lemn ţin 
încă magazinele la odihnă. În fața Institutului Fraților 
Şcolilor Creştine, patronul unei cafenele aranjează fără 
grabă mesele, în timp ce un băiețel cântă la un pian aşezat 
în mijlocul străzii. Cei care livrează apă descarcă baxurile, 
mireasmă de pâine caldă pluteşte în aer. Pisici maidaneze se 
încălzesc la soarele care se înalță. Oraşul îşi ridică încet 
pleoapele. 

Neavând încotro, cu ocazia plimbărilor obligatorii 
Ierusalimul acela al cetății antice mi-a devenit familiar. 
Reperez bistroul „meu”, restaurantul „meu”, băcanul „meu”, 
lacom să capăt obişnuințe care să-mi ofere aici o ancoră 
liniştitoare. 


În dimineaţa aceasta, în mine freamătă ceva anume. Mă 
aşez pe treptele care duc către o vilă particulară, îmi iau 
carnetul şi mă decid să scriu. Ca-totdeauna, stiloul ar trebui 
să-mi dezvăluie gândurile cele mai ascunse. 

Şi înţeleg. 

Încăperea în care rămân în stare de prostraţie de-o 
săptămână încoace e grota mea, e Grota Naşterii Domnului 
a mea, cea a Bunei Vestiri şi cea a Naşterii totodată, cea în 
care nasc dureros un alt eu însumi. 

Din şocul Sfântului Mormânt - prezenţa lui Isus sub 
forma unui miros, unei călduri, unei priviri -, am reținut 
efectele atât cât a durat pelerinajul; odată încheiat acesta, 
am cedat; de-acum mă pătrunde şi se repercutează, forțând 
trecerea, spărgând mii de bariere, creând un om nou. 

Neglijasem revoluția unei revelații care se împlinea în 
adâncul meu. Deschiderea în fața unei realități 
transcendente mai întâi miră, apoi distruge. Trebuie să te 
reconstruieşti, să  regândeşti totul, să-ți modifici 
vocabularul, să intri în legătură cu alte referințe. Să 
schimbi. 

Pe când eu îmi imaginam că spiritul meu doarme, acesta 
făcea eforturi colosale de a integra harul Sfântului Mormânt, 
eforturi care abia de-mi ieşeau la suprafața conştientizării. 

Petrec ceasuri în şir pe treptele acelea. Dacă nu aş scrie, 
cu siguranță aş fi luat drept un cerşetor. Din când în când, 
turişti francezi sau quebechezi mă recunosc şi mă salută. Îi 
întâmpin cu un zâmbet larg. Schimbăm câteva cuvinte. 
Întrebarea lor revine constant: 

— Sunteţi pentru prima oară în Țara Sfântă? 

— Pentru prima oară. 

Nu le pot preciza în ce măsură e prima oară. Da, e prima 
oară când sar de la un creştinism spiritual la unul întrupat. 
Da, e prima oară când credința mea câştigă cinci simțuri. 


Da, e prima oară când mă simt atât de iubit. Şi atât de 
dispus să iubesc. 

E prima oară pentru totdeauna. 

E prima şi definitiva oară. 

Pe legea mea. 


* 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” 

Iată ce îi întreba Isus pe oamenii pe care-i întâlnea. 

În fiecare dintre noi, Isus există sub forma acestei 
întrebări. 


* 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” 
La această întrebare a lui Isus, se vede limpede că nu 
există decât răspunsuri subiective. 


* 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” 

La această întrebare adresată de Isus celor curioşi ori 
care pierdeau vremea pe-acolo, de-a lungul vieții i-am dat 
patru răspunsuri: un mit a fost cel dintâi, un profet, cel de- 
al doilea, un filozof, cel de-al treilea, Fiul lui Dumnezeu, cel 
din urmă. 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” 

Un mit, susțineam în tinereţe. 

Mediul meu ateu făcea în aşa fel încât răspunsul să 
țâşnească spontan. Chiar înainte de a-mi fi pusă întrebarea, 
cunoşteam răspunsul. Acestei uşurințe de a şti fără a 
cerceta, acestei promptitudini de a afirma, pe care Platon o 
numea doxa, ansamblul opiniilor, modernii îi spun ideologie. 


Despre Isus nu fusesem informat decât prin intermediul 
unei mentalități hipercritice care, încă din secolul al XVIII- 
lea, pusese lucrurile la punct: destinul lui Isus se reducea la 
o țesătură de neverosimilități. Felul în care i se relatau 
naşterea, minunile, învierea era legat de fabricarea unor 
legende şi de reciclarea altora. Isus nu scrisese nimic, nici 
un document, nici o urmă arheologică nu-i atesta existența. 
Sursele - Evangheliile, Epistolele — fuseseră redactate la zeci 
de ani după pretinsa lui transfigurare şi se dovedeau toate 
creştine. Cu excepţia lui Flavius Josephus în anul 95, nici 
un istoric, nici cel mai neînsemnat roman, grec sau evreu 
nu s-a referit la el. Mult după desfăşurarea faptelor, Tacit, 
Pliniu cel Tânăr, Suetoniu au consemnat sosirea creştinilor 
descrişi ca o sectă venită din Orientul Mijlociu. Pe scurt, 
deşi într-adevăr creştinismul existase, nu acesta era şi cazul 
lui Isus! Lipsită de un fondator real, această religie fără 
legitimitate se baza pe o neînțelegere. 

Mă bucuram s-o tot repet, mă credeam astfel foarte 
inteligent şi mai ales superior tuturor celor care, timp de 
două milenii, creditaseră asemenea baliverne. În fond, 
aparțineam unei elite care în sfârşit deschisese ochii şi 
pusese sub semnul întrebării baza viciată a civilizaţiei 
noastre. Înainte de mine, doar nişte prostănaci, nişte 
creduli, nişte obscurantişti! În ziua de azi, descopăr cu 
uşurinţă aceeaşi beţie condescendentă imediat ce mă uit 
atent la unii complotişti. 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” întreba Isus. 

Un profet, afirmam la douăzeci de ani. 

În privinţa lui Isus, renunțasem la teza mitului pe care o 
elaborasem în copilărie. Ca umanist, eram interesat de 
religii. Nu mă mai îndoiam de existența istorică a lui Isus şi 
îl consideram un stâlp al gândirii monoteiste. 


Pe baza ateismului meu, îl priveam cu ochii evreului sau 
ai musulmanului, descoperind în el un profet puternic, 
inspirator, iluminator, dar cu siguranță nu Mesia şi încă şi 
mai puţin Fiul lui Dumnezeu. În rest, mă înduioşa, căci se 
dovedea o victimă. A cui? A preoților Templului şi a 
romanilor, dar mai ales a lui însuşi: crezuse atât de tare, 
bietul de el, în propriul mesianism încât murise de tânăr 
pentru acesta, cu prețul unor suferințe oribile! Pierise în 
propriu-i vis, din cauza propriului vis. Povestea i se oprise 
pe cruce. Nu acordam, evident, nici cel mai mic credit 
Învierii. 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” insista Isus. 

Cu siguranţă un filozof, afirmam cu admirație pe când îmi 
făceam studiile de filozofie. Cel născut în Nazaret câştigase 
un nou statut, înalt, nobil, universal, inteligența mea îl 
asculta cu atenție. Cu ce forță pusese sub semnul întrebării 
obiceiurile vremii sale, prejudecățile, confuziile, capcanele! 
„Să vă iubiți unii pe alții.” Nu aveam nevoie de credință 
pentru a-i înțelege o parte din mesaj, pentru a-i respecta 
virtuțile, pentru a vibra în fața întinderii înțelepciunii, 
pentru a mă conforma esenței valorilor sale. Pentru mine 
reprezenta filozoful intuitiv, cel care îşi formulează 
scânteietor gândurile sau şi le exprimă în parabole, „filozoful 
suprem”, cum îl definea Spinoza, ba chiar pur şi simplu 
omul suprem. 

Făcând diferența dintre credință şi fidelitate, mă 
despărțeam de credința în Christos, dar dovedeam o anume 
fidelitate față de creştinism. 


„Dar voi cine ziceți că sunt Eu?” 

Fiul lui Dumnezeu, murmur în ziua de azi. 

Ce provocare! 

Pentru el, să fie. Pentru mine, să-l cred. De când l-am 
întâlnit la Sfântul Mormânt, de când i-am simţit mirosul, 


căldura, privirea, îmi apare în acelaşi timp ca om şi ca 
Dumnezeu. lată ce-mi oferă experiența Ierusalimului: simt 
ceea ce nu pot conceptualiza. 

Nu înțeleg misterul mai bine decât înainte, dar îl percep 
cu intensitate. Credința mea a devenit o acceptare a 
realului. 


* 


De acum, parcurg străzile Ierusalimului aventurându-mă 
mult dincolo de incinta antică. Merg, mă pierd, iau 
tramvaie, mă rătăcesc şi recurg la taxiuri imediat ce sunt 
prea dezorientat. Ne obişnuim unul cu altul, Ierusalimul şi 
cu mine; nu ştiu cine s-a dăruit cel dintâi, el sau eu. 

Constat totuşi, cu supărare, că nu prea abundă pe-aici 
librăriile. „Şi de ce-ar face-o? se întoarce volterianul din 
mine, persiflând. Căci numai Cartea contează, nu?” În 
schimb, colcăie tatuatorii. Îşi exercită arta cel puţin din Evul 
Mediu, fiindcă au fost exhumate corpuri de nobili cavaleri 
creştini cu semnul unei cruci a Ierusalimului pe umăr. În 
ziua de azi, tradiția merge înainte şi se democratizează. În ce 
mă priveşte, cum prefer să-mi înscriu pelerinajul în suflet 
mai degrabă decât pe piele, rămân un moment, din 
curiozitate, în fața uneia dintre aceste dughene pentru a mă 
uita cum intră şi iese o mulțime de turişti. 

Deseori întâlnesc pe bulevarde tineri israelieni de origine 
franceză care îmi vorbesc, menționează romanele care le-au 
plăcut, spectacolul Vizitatorul care se jucase la Tel Aviv. 
Evident adună una lângă alta culturile, pătrunşi de o dublă 
bucurie, cea de a locui aici şi de a întreţine o puternică 
legătură cu Franța. 

Din punct de vedere intelectual, mă consider încă în 
convalescenţă. Totul se-nvălmăşeşte în jurul meu şi se 
recompune. Alessandra Buzzetiti, jurnalistă italiană pe cât 
de energică, pe-atât de sagace, a cărei companie o ador, 


prietenă cu Lorenzo Fazzini care îşi înmormântează mama 
în Italia, îmi organizează întâlniri rodnice. Cu patriarhul de 
Ierusalim, Monseniorul  Pizzaballa, sau cu părintele 
Neuhaus care răspunde poftei mele de a înțelege, hrănindu- 
mi gândirea cu tot atâta cultură câtă elevație spirituală. 
Marie-Armelle Beaulieu, redactor-şef la Terre Sainte 
Magazine, pasionată şi carismatică, îmi deschide uşile 
secrete ale Ierusalimului. Apoi, în fiecare seară, la asfințit, 
picioarele mă duc către Sfântul Mormânt; mă opresc în 
mijlocul piațetei şi mă aşez pe o treaptă, ba chiar pe jos. 
Meditez, mă rog. Nu trec niciodată pragul bisericii. 

De ce nu intru? Mă tem să nu mă ard din nou şi nu mai 
cer nimic altceva. Îmi e de ajuns să vin aici şi să rămân 
smerit în fața intrării. La câțiva metri de locul sfânt, mă 
încălzeşte amintirea revelației care mă împlinise şi, zi după 
zi, reînnoiesc mărturia infinitei mele gratitudini. 


Un bărbat în tunică albă, cu picioarele goale, bărbos şi 
pletos, a cărui privire tandră îi luminează chipul, se 
strecoară printre grupurile de gură-cască. „E Isus”, 
murmură turiştii care-l văd târându-se pe urma 
procesiunilor; ironici sau compătimitori, toți depistează în el 
un nebun care se crede Christos. Astă-seară, trei israelieni 
mi-l descriu ca pe un atins de „sindromul Ierusalim”, 
tulburare psihică lovind unii turişti prin bufeuri delirante. 
Despre oricine ar fi vorba, evreu, musulman, creştin, ateu, 
începe întotdeauna prin a visa la Ierusalim. Acesta 
constituie un teritoriu al fantasmelor, înainte de a deveni 
realitate. Criza, îmi precizează ei, porneşte din frustrare: 
răniți de faptul că oraşul nu se ridică la înălțimea 
aşteptărilor lor, credincioşii, ca urmare a unui şoc profund, 
parcurg o experiență mistică. Un spital din Ein Karem 
tratează, de altfel, aceşti bolnavi. 


Îmi iau un aer doct, mimez aprobarea, complicitatea, deşi 
pe dinăuntru surâd: îmi vorbesc despre mine! Dacă le-aş 
povesti ce am încredințat numai carnetului, ar considera 
fără greutate că lucrurile ţin de patologic şi m-ar duce să fiu 
consultat. Am aşteptat să ne despărțim pentru a mă amuza 
în voie. 

Expresia „sindromul Ierusalimului” nu e serioasă decât 
prin aparenta apartenenţă la jargonul psihiatric, fiindcă nu 
este ştiinţifică, ci ideologică: presupune imposibilitatea 
misticismului, o respinge sistematic, stipulând că nu există 
nimic în afară de ce ne învață materialismul. Simplă viziune 
a minţii, himeră, nu face decât să limiteze, dacă nu cumva 
chiar să amputeze gândirea. Ei, nu neg nici existența 
nebuniei, nici că spitalul din Ein Karem primeşte oameni 
care halucinează, psihotici; mă întreb însă care sunt 
frontierele nebuniei. Indignat că se bagă laolaltă în ea tot ce 
depăşeşte înțelegerea comună, pretind să se facă diferența 
dintre o alterare a percepției şi  întrezărirea unei 
transcendenţe. 

Dintr-odată, intru în vorbă cu „Isus” de la Sfântul 
Mormânt. American născut în Michigan, James nu-şi 
închipuie defel că îi ia locul lui Christos, ci doar îi urmează 
cuvintele. A părăsit o existenţă care nu îl satisfăcea, pentru 
a se comporta aici într-un chip cât mai apropiat de 
Evanghelie, trăind din mila Domnului. Nu cerşeşte, refuză 
bani, totuşi acceptă o masă, o noapte într-o pensiune, un 
duş bun, spălarea hainelor. Când este arătat cu degetul, 
şoptindu-se „Isus”, se bucură că simpla lui prezență poate 
duce cu gândul la Dumnezeu, nimic mai mult. Nu este 
afectat de nici o confuzie mintală. Ne împrietenim. Ținând 
cont de blândețea care îl caracterizează, cu cine nu s-ar 
putea împrieteni? 


Atâtea țări într-una singură! Pământul acesta nu are o 
istorie, ci mai multe, în funcţie de cine o urmăreşte, evrei, 
creştini, musulmani, în funcţie de punctul de vedere din 
care este privită, babilonian, roman, otoman, francez, 
englez, arab, israelian. Cum să aduci țări atât de numeroase 
într-una singură? Ce să scrii despre aceste istorii pentru a 
alcătui un roman coerent? 

Lumea-ntreagă şi-a dat întâlnire aici. 


* 


Sunt un pelerin de azi, nu de ieri. 

Pelerinul de odinioară, sigur pe credința lui, născut dintr- 
un univers profund religios, venea să ajungă lângă ceea ce 
deja cunoştea. 

Pelerinul din prezent, mai fragil, deseori izolat, apărut 
dintr-o societate secularizată, global atee, se prezintă lipsit 
de apărare înaintea unei surse necunoscute de la care speră 
multe, fie să-l întărească, fie să-l reînnoiască, fie să-i 
provoace trezirea credinței. 


* 


Babilonienii, romanii, otomanii, britanicii: Ierusalimul a 
folosit mereu drept giuvaier coroanelor imperiale! 

Am vorbit astăzi cu marele istoric Vincent Lemire care, 
din fericire, se găseşte încă în Ierusalim, la Centrul Național 
de Cercetări Ştiințifice5, înainte de a se întoarce mâine în 
Franța. Mi-a explicat de ce e importantă contribuția pe care 
el şi colegii lui o aduc aici. 

Ierusalimul este încărcat mai degrabă de memorie 
colectivă decât de istorie.  Comemorările diferitelor 
spiritualități sau diferitelor națiuni sfârşesc prin a cântări 


5 Centre National de Recherche Scientifique. (N. tr.) 


prea greu. Or, studiul trecutului este în măsură să demineze 
frontierele identitare care s-au instituit recent. Lumile 
religioase arătau cândva mai multă porozitate şi anumite 
transgresiuni se dovedeau frecvente - astfel, femeile 
musulmane se duceau la mormântul Fecioarei Maria pentru 
a-i cere un copil. De acord cu diagnosticul lui Vincent 
Lemire, îi apreciez şi rețeta: vindecarea de memorie prin 
istorie. 


* 


Şcoala Biblică şi Arheologică din Ierusalim, unde îmi 
închei sejurul, se dovedeşte un cadou. Situată în apropierea 
porții Damascului, se înalță elegantă, în ciuda volumului ei, 
în mijlocul unui parc în care domină palmierii, occidentală 
şi orientală în acelaşi timp, sau mai degrabă un vis al 
Occidentului despre Orient. 

Aici e locul în care îmi voi termina transformarea. Imediat 
mă instalez între patru poli: camera mea, biblioteca, 
refectoriul şi capela cu vecerniile ei. 

Camera mea, încăpătoare, boltită, are două paturi şi două 
birouri. Dând spre o grădină exotică, ferestrele în ogivă 
încadrează masa unde umplu acest caiet. În mod 
neobişnuit, intrând aici am avut sentimentul unei 
familiarități intense, fulgerătoare; valuri de plăcere m-au 
învăluit imediat. 

Biblioteca de la mezanin cuprinde trei sute de mii de 
volume şi constituie o comoară invidiată internaţional de 
cercetătorii biblici. Simplul fapt de a lua loc aici mi se pare 
un privilegiu. Petrec ore exaltante citind textele pelerinilor 
evrei, musulmani şi creştini, care se duceau la Ierusalim 
începând din secolul al III-lea. 

Cât despre refectoriu, acesta îmi oferă prilejul de a sta la 
taclale cu frații dominicani, cu novici şi cu alte persoane mai 
în vârstă. Conversaţiile noastre au timpul limitat, dar sunt 


bogate. Fratele Jean-Jacques Perennes, directorul Şcolii, mă 
întâmpină călduros, îmi povesteşte despre experiențele sale 
în Orientul Mijlociu şi îmi descrie viața comunitară „foarte 
abrazivă” care-l curăță pe fiecare de egoul său. Fratele Jean- 
Baptiste Humbert, ai cărui ochi albastru turcoaz l-ar fi 
putut transforma în star de cinema, eminent arheolog, îmi 
explică de ce detestă Ierusalimul: „Nu doar că aici totul e 
excesiv, dar e şi fals. E un oraş care celebrează un templu 
dispărut, un mormânt gol şi o stâncă ascunsă cu funcție 
dubioasă.” Pare să se distreze copios provocându-mă cu 
declaraţii directe, fără menajamente, şi conchid că mai 
degrabă mă pune la încercare decât îmi face cunoscute 
convingerile lui. 

Odată venită seara, m-am repezit la capelă pentru a 
participa la vecernie. Foarte ritualizată, înşiruie cântări, 
lecturi, rugăciuni şi, ca de obicei, mă aruncă invariabil pe 
țărm, pierdut, depăşit. Totuşi, mă agăţ de ea. În mijlocul 
acestei biserici în care lumina nu mai pătrunde, vibrez 
ascultând  melopeile gregoriene, apreciind armonica şi 
imediata unitate a călugărilor, absolut surprinzătoare din 
moment ce la masă le descoperisem firile viguroase. Efectul 
vecerniei persistă şi creşte: din zi în zi, mă refac, lipesc la loc 
bucăţile, îmi unific gândirea, aleg esenţialul de accidental, 
mă rog. 

Deseori mă trezesc în zori pentru a participa la slujba de 
la ora 7.30. Sunt cuprins de o dorință irezistibilă de 
euharistie. 


* 


Descopăr în memorie de unde vine sentimentul de 
familiaritate pe care îl simt când intru în camera de la 
Şcoala Biblică. 

E amintirea unui vis... 


Timp de decenii, o scenă îmi revenea în vis: eram mai 
bătrân, rămâneam în chilia unei mănăstiri, între pereții dați 
cu var, în lumina orbitoare care venea prin două ferestre în 
ogivă. Tabloul mă reprezenta începând o viață nouă în 
mănăstire. Pe vremea aceea, deşi intrigat, alungam cu dosul 
palmei imaginile nocturne. 

Acum am ajuns la vârsta din vis şi mă aflu în acel decor. 


* 


Fiecare religie pune o virtute înainte de toate: respectul la 
evrei, dragostea la creştini, ascultarea la musulmani, 
compasiunea la budişti. 

Din cele patru, propunerea creştină se dovedeşte cea mai 
nebunească. Cum adică, să iubeşti pe toată lumea? Să 
iubeşti pe fiecare? Pe străini, pe ticăloşi, pe avari, pe 
trădători, pe nepăsători? Să-i porți în inima ta şi pe 
duşmani, ba chiar pe călăi, ca Isus pe cruce? Să-ţi iubeşti 
asasinul? Aşa ceva e cu neputinţă... Nici că pot fi contrariate 
mai drastic reflexele noastre naturale de frică, de prudenţă, 
de protecţie. Nici o doctrină nu a sugerat vreodată o 
asemenea reformulare combinată cu un romantism pe cât 
de exaltat pe atât de exacerbat. Or creştinismul nu se 
opreşte aici, ci perseverează în exagerare. Nu doar că ne 
invită la imposibil, dar ne îndeamnă la ceea ce e de 
negândit, cerându-ne să admitem că Dumnezeu s-a făcut 
om, că a suferit pentru noi înainte de a muri şi de a învia. 
Această  iraționalitate conduce spiritul pe marginea 
prăpastiei. 

Dacă orice cult se bazează pe revelații, creştinismul 
săvârşeşte un atentat superior asupra intelectului: 
Întruparea. 

Înţeleg rezistența la creştinism a evreilor, musulmanilor, 
ateilor. 'Tulburând ordinea practică bazată pe interese 
materiale şi spaima de pericole, acesta şochează inteligența. 


Blaise Pascal o spunea clar: invizibil, Dumnezeu era mult 
mai recognoscibil decât atunci când s-a făcut vizibil. Ce 
paradox! Credem într-un Dumnezeu absent mai uşor decât 
într-un Dumnezeu care coboară printre noi. E mai bine să-l 
aştepţi pe Mesia decât să-l întâmpini. A-l considera pe Isus 
profet, înțelept, impostor linişteşte simțul comun. 

Modul ales de Isus pentru a se perpetua printre noi a dat 
naştere unui ritual uimitor. „Şi în sfârşit, când a vrut să îşi 
îndeplinească făgăduiala făcută apostolilor, de a rămâne cu 
oamenii până la ultima sa venire pe pământ, a ales să 
rămână în cea mai stranie şi mai obscură taină dintre toate, 
adică prin elementele euharistiei.” Pe măsură ce mi se 
desfăşoară călătoria, nimic nu capătă mai multă importanță 
decât momentul în care primesc şi ingerez ostia, această 
taină prin care Dumnezeu se învăluie şi prin care se 
dezvăluie: celebrez misterios un mister. 

De când am perceput prezența lui Dumnezeu în carne şi 
oase, la Sfântul Mormânt, mirosul, căldura, privirea lui, am 
depus armele şi am lăsat deoparte ironia, sarcasmul, critica. 
Mă abandonez cu smerenie acestui ceva care mă depăşeşte. 


* 


Obositorul Ierusalim... Zilnic, pe când îl străbat în lung 
şi-n lat, mă întreabă: 
— Cine eşti? 


* 


Mergând pe lângă poarta Damascului, punctul nevralgic 
dintre cartierul musulman, cartierul creştin şi imobilele 
răscumpărate puțin câte puțin de evrei, percep tensiunile 
care electrizează populația. Unii sunt exasperați, alții 
exasperantți, mulți cumulează aceste două extreme şi toți au 
nervii întinşi la maximum. La fel ca pe ei, şi pe mine mă 


afectează ambianța crispată. Peste tot neîncredere, peste tot 
teamă, peste tot bărbați masivi, cu chipuri închise, 
concentrați la ce ascultă în căşti, dar şi tineri soldați, mai 
relaxaţi, dar înarmați până-n dinți. Mă epuizează să trec în 
permanență pe lângă ura unora față de alții. Ostilitatea ne 
ia ostatici pe toţi. Ne uzează. 

În rest, starea de pace larvară mă uimeşte mai mult decât 
aceea de război larvar. lată ce ar trebui să explodeze mai 
zgomotos... Ar trebui ca oamenii să aibă gravată în ei 
nostalgia păcii pentru ca astfel să refuze să cedeze 
iremediabilului! 


De dimineaţă plec să mă întâlnesc cu Guila şi alți câțiva 
prieteni la Tel Aviv, pentru a explora capitala pe care m-am 
mulțumit să o survolez în ziua sosirii. 

Imediat ce sar în tren, am un sentiment de eliberare. 
„Adio, Ierusalim, tare bine e să te părăsesc, nu te mai 
suport, mă sufoci.” 

Parcurg apoi o zi savuroasă în Tel Aviv, degustându-i 
atmosfera destinsă, fluiditatea, modernitatea, toleranța. 
Admir ardoarea cu care a fost construit oraşul. Magnifică 
reuşită! 

Şi totuşi, odată cu lăsarea nopţii, când revin în Ierusalim 
şi deschid poarta Şcolii Biblice mă surprinde o izbucnire de 
veselie. „Bună seara, lerusalim, îți mărturisesc că mi-ai 
lipsit teribil. Deşi mă tulburi, mă captivezi. N-am să mai 
plec.” 


* 


Beneficul Ierusalim... De-acum, când mă întreabă zi de zi 
cine sunt, îi răspund: 
— Sunt mai eu însumi decât oricând. 


Înaintea ultimei zile. M-am hotărât să mă duc la Yad 
Vashem, Institutul Internațional pentru Memoria 
Shoahului. 

De o lună refuz constant această vizită. În primul rând de 
frica unei explozii de emoţii. Apoi fiindcă presupuneam că 
nu avea să mă învețe mare lucru, în măsura în care 
studiasem scrupulos această perioadă neagră a istoriei 
europene şi din interes intelectual, şi pentru a-mi scrie 
unele dintre cărți, Adolf H. Două vieţi, romanul despre 
Hitler, şi Copilul lui Noe, în care elogiam un Drept între 
popoare, părintele Andre care, în Belgia, ascunsese o sută 
de fete şi de băieţi evrei în timpul războiului. 

La primul punct avusesem dreptate: ies fărâmat, amețit, 
mut, rătăcit. Fotografiile măcelului, ale  nevinovăţiei 
batjocorite, imaginea unui soldat trăgând aproape cu ţeava 
lipită de tâmplă într-o femeie care încearcă să îşi apere 
bebeluşul, toate aceste orori mă siderează ceasuri de-a 
rândul. Cum de-a putut într-o asemenea măsură să se 
retragă omenescul din omenire? 

Aici se găseşte cheia acestei națiuni: din această violență 
a rezultat Israelul, din exterminarea sistematică a evreilor de 
către nazişti. L-a fondat un traumatism. Cum să nu fi avut 
repercusiuni brutalitatea aceea? Cum să nu reacționezi prin 
forță când ai fost victima unei forțe zdrobitoare, nihiliste, 
fără compromis? Ai adopta angelismul după ce ai scăpat ca 
prin minune de neant şi i-ai văzut murind pe ai tăi? Nu doar 
că acest popor învins are nevoie de victorie, dar de acum 
esența sufletului evreiesc cuprinde şi spaima permanentă de 
distrugere. 

Dacă nimic nu legitimează violența la care guvernul 
Israelului supune uneori populaţiile arabo-musulmane, 
istoria o explică. Atenţie, totuşi: a explica nu înseamnă a 
justifica. 


Întârzii gânditor, confuz, în grădina încălzită de un soare 
nepăsător. Înainte de a pleca, trec prin magazinul muzeului 
fiindcă în curând cerneala din stilou mi se va termina. Aici, 
destinul îmi face cu ochiul: în raionul francez al librăriei, 
unde nu sunt propuse decât vreo zece cărți, traduse de cei 
mai buni scriitori israelieni, mă emoționează să văd 
apărându-mi numele, întrucât scrisesem o prefață la 
Jurnalul Annei Frank. O iau ca pe un semn de încurajare 
spre a nu-mi lăsa baltă pana. 


* 


La Şcoala Biblică şi Arheologică din Ierusalim, fratele 
Jean-Baptiste Humbert, nu mai puțin gânditor decât 
cercetător, îmi acordă un moment înaintea plecării mele. Mă 
primeşte în vizuina lui, în dosul curții, într-o clădire în care 
se îngrămădesc mii de vestigii din piatră, manuscrise, un 
amestec care seamănă mai degrabă cu un cabinet de 
curiozități. Dacă nu ar fi cele câteva computere pe care le 
utilizează tinerii doctoranzi, m-aş crede în biroul unui 
explorator care abia ce s-a întors din călătoriile lui pe 
meleaguri îndepărtate. Îmi arată un colţ, din cealaltă parte a 
încăperii, cu un vag surâs pe buze. 

— Vedeţi, e deformațţie profesională, exclamă arheologul, 
nu m-am putut împiedica să sap. 

Cu degetul îmi arată o gaură circulară care duce, pe o 
scară în spirală, într-o grotă excavată în care îşi amenajase 
un salon. 

Îmi place politețea lui frustă. După ce mi-a testat 
cunoştinţele biblice, a început conversaţia. Stăm de vorbă 
aşezaţi pe nişte perne dintr-ale beduinilor, cu motive 
exuberante, savurând o cafea, în timp ce fumează o havană 
a cărei aromă mă îmbată. Ascult pasionat. Decenii de-a 
rândul, savantul acesta, care prin cercetările sale a furnizat 
elemente tangibile pentru cunoaşterea trecutului, a 


dezbrăcat Biblia de miraculos. Şi aşa e încă şi mai 
frumoasă. 


* 


Mă gândeam să traversez Ierusalimul: când colo, 
Ierusalimul m-a traversat pe mine. 


* 


Mă strădui să-mi fac valizele. La fel ca mine, şi ele sunt 
mai pline decât la plecarea de acasă. 

Sună telefonul, afişând numele lui Lorenzo Fazzini. 

— Alo, Eric-Emmanuel? Papa Francisc te aşteaptă. 


* 


Iată-mă întors acasă. Tandrețea revederii familiei... 

Împreună cu Machka, o cățeluşă tânără, labrador negru, 
sărbătorim bucuria revederii reluându-ne plimbările, în 
fiecare zi mai lungi, pe câmpurile şi prin pădurile din 
Hainaut, care ne înconjură locuința. Zburdăm, ea cu trufa-n 
pământ, eu cu nasul în vânt. Sigur, nu parcurgem aceeaşi 
pădure, a ei se adulmecă, a mea se contemplă, dar un 
regulat schimb de priviri, coborâri ale pleoapelor, câte un 
zâmbet dovedeşte delectarea noastră de a umbla unul lângă 
altul. 

Cerul se umple de dâre de fum negru. Mirosul trist al 
toamnei, amestecând putrezirea ciupercilor cu 
descompunerea frunzelor, impregnează atmosfera jilavă. Din 
josul vâlcelei, din apropierea iazului cenuşiu, urcă larmă. 
Piuind, cotcodăcind, cârâind, nişte gâşte sălbatice se ridică 
bătând cu putere din aripi, întunecă orizontul, alcătuiesc un 
nor care se metamorfozează puțin câte puțin în escadron, 
apoi, brusc, ca o hoardă de călăreți siguri pe ei în şa, 
pornesc în grabă spre sud-est, către o depărtare mai 


însorită. Până acum nu fusesem atent, dar acum ştiu unde 
se duc: în Israel. 

Cât despre mine, mâine plec la Roma. 

Am întâlnire cu Papa Francisc. 


* 


Seară romană, delicioasă şi rafinată, cum numai acest 
oraş ştie să ofere. Într-un restaurant-librărie cu iluminat 
discret, ne bucurăm de mâncăruri şi de vin tot atât de mult 
ca de conversație. Sandra şi Sandro Ferri, credincioşii mei 
editori, a căror casă de editură EO, înființată de ei, ține sus 
stindardul literaturii europene în Italia şi în Statele Unite, 
ne-au invitat pe mine şi câțiva responsabili cu comunicarea 
de la Vatican: Andrea Monda, director al cotidianului 
Osservatore Romano, Paolo Ruffini, prefectul Dicasteriului 
pentru Comunicare al Sfântului Scaun, şi dragul de Lorenzo 
Fazzini, uriaş pasionat de literatură, clocotind de proiecte. 
Ideile țâşnesc în sânul unei adevărate călduri omeneşti. 

Sandro mă incită să vorbesc despre călătorie şi despre 
cartea care eventual s-ar putea naşte din ea. Intimidat, mă 
refugiez în spatele unei butade: 

— Isus nu a scris niciodată vreo carte. Perfecțiunea îi era 
deasupra scrisului de cărți. 

— În schimb tu eşti suficient de imperfect pentru a scrie! 
îmi răspunde Sandro. 

Râdem. Această frază simplă mă eliberează. Defectele şi 
slăbiciunile mele, care până în acest moment mi se păreau 
obstacole în calea scrisului unui asemenea text, îmi 
fundamentează în prezent legitimitatea. Pelerin în rând cu 
toți pelerinii, trebuie să depun mărturie asupra a ceea ce am 
trăit, o mărturie omenească, defectuoasă şi fragmentară 
prin natura lucrurilor. Le anunț dintr-odată titlul la care mă 
gândisem cât stătusem în Țara Sfântă, înainte de a fi fost 
înspăimântat de o astfel de încercare: Provocarea 


Ierusalimului. Imediat, fiecare îl comentează şi îl traduce în 
mai multe limbi. 

Sandra observă că mă absoarbe un fel de neliniște, în 
pofida vioiciunii discuţiei. 

— Eşti gata să te întâlneşti cu Papa? îmi şopteşte cu 
chipul luminat de un surâs tandru şi malițios. 

Întrebarea, care loveşte în centrul țintei, mă paralizează 
de emoție. Ochii mi se agaţă de lustră, căutând acolo 
răspunsul, gura îmi îngaimă cuvinte lipsite de sens, 
respirația mi se blochează. Să mai fi fost vreodată atât de 
intimidat? 


* 


Noaptea, la hotelul Sant'Anna, de lângă Vatican, pe când 
adormisem demult, un bărbat deschide uşa camerei şi 
înaintează doi paşi. 

— Eric! exclamă. 

Trupul înalt i se conturează în fața intrării, umerii largi pe 
trupul subţire, numai că penumbra mă împiedică să-i 
discern trăsăturile. 

— Eric! 

Mă frapează fermitatea vocii timbrate, echilibrate. Mă 
ridic, împing perna într-o parte, îl fixez cu privirea. 

A dispărut. M-am trezit. Privesc telefonul pentru a vedea 
cât e ora: 6.30. Excesiv de devreme. 

Mă întorc la loc, mă ghemuiesc sub pilotă, intrigat, fericit. 
Cine să fi fost bărbatul din vis? Îmi amintea de tata după 
felul în care îmi pronunțase prenumele, dar şi de Isus ca 
alură, da, profilul îi corespundea aproape cu acela căruia îi 
simțisem mirosul, căldura, privirea la Sfântul Mormânt. 

Sunetul vocii lui îmi răsună-n urechi, puterea ecoului 
provoacă înlăuntrul meu unde de plăcere. Să fie aceasta o 
viziune venind de la tata, de la Isus? 


Nu voi consemna acest episod în carte. Drept cine voi fi 
luat? Un creier gata să se deschidă indiferent de unde bate 
vântul... 


Toate vânturile Spiritului... 

Astăzi, în Occident, este desconsiderată mai mult decât 
oricând imaginația, numită disprețuitor nebuna casei. 
Străbunii noştri, în schimb, pretindeau că zeii se foloseau de 
acest vehicul pentru a pătrunde în noi. 

Să nu ne limităm spiritul la rațiune. 

Să nu ne reducem vigilența numai la supravegherea 
polițienească a înțelegerii. Atenția mobilizează şi alte 
resurse: intuiţia, senzația, imaginaţia. Revendic dreptul de a 
exersa forme de vigilență multiple. 

— Eric! strigă silueta care mi-a apărut mai adineauri. 

Şi-mi ordonă să mă grăbesc la următoarea întâlnire. 


* 


Pentru a trece de porțile Vaticanului trebuie să fii echipat. 
Cu un permis de liberă trecere şi o provizie de timp. 

Prezint invitația cu blazon gărzilor suedeze care 
supraveghează frontierele statale şi căile de acces în palat. 
La poarta SantAnna, tinerii soldați înmănugşați, cu aspect 
zvelt, sunt îmbrăcați în uniforme indigo cu guler alb, 
pantalonii oprindu-se la genunchi pentru a face loc 
ciorapilor care învelesc gambele. Soldații din palat mă 
surprind şi mai mult prin căştile cu panaş şi costumele cu 
pantaloni bufantți, în dungi roşii, albastre şi galbene, culorile 
familiei de Medici. Cocheta diferență porneşte dintr-o altă 
epocă. Dar care? Cea a poveştilor... 

Lorenzo Fazzini, care mă însoţeşte, a ținut să fim aici cu 
un ceas şi jumătate mai devreme. Cele ce urmează îi 


demonstrează corectitudinea precauțţiei. Deşi mă găsesc în 
cel mai mic stat din lume, am impresia că străbat cea mai 
mare clădire de pe glob, fiindcă la Vatican galeriile succed 
coridoarelor, holurile vestibulurilor, sălile de aşteptare 
sălilor de trecere, saloanele saloanelor. În timp ce mă plimb 
prin încăperi somptuoase, bogate în opere de artă de la 
pardoseala din marmură policromă până la plafoanele 
chesonate, care ar merita fiecare să am aripi pentru a le 
admira mai bine, mă îndrept paradoxal către acela care a 
sprijinit migranțţii, care a zburat în ajutorul sărmanilor, care 
a denunțat lipsa de omenie a capitalismului, care ne 
îndeamnă să ne vindecăm de febra profitului, un vicar care 
ieri, în Argentina, azi în centrul creştinătăţii, luptă alături de 
umili şi de umiliți. Am auzit spunându-se că nu apreciază 
deloc fastul acesta pe care mai degrabă îl suportă decât se 
bucură de el; îl respectă în măsura în care reprezintă o 
istorie în care şi el este instalat provizoriu. Cu o zi mai 
înainte împărțise în Piața Sfântul Petru o mie de porții de 
mâncare pentru nevoiaşi, masă pe care o şi luase împreună 
cu ei. 

Aşteptăm acum în anticamera anticamerei. La fiecare 
sfert de oră mai înaintăm puţin. Biblioteca papală se 
apropie. Monseniori grăbiţi, cu inele, eleganti, tăcuțţi, circulă 
tiptil, chemaţi de obligații despre care habar nu am nimic. 
Rafinamentul ţinutelor lor mă înmărmureşte, chiar dacă 
încearcă să îl estompeze printr-un zâmbet mai sclipitor 
decât mătasea neagră ori fucsia a sutanelor şi centurilor. 

Mă opresc acum înaintea ultimei uşi. Mă interesez în ce 
limbă vom comunica şi cădem de acord: Sfântul Părinte 
înțelege franceza, iar eu înțeleg italiana, aşa că vom discuta 
astfel. 

Fâşâituri în spatele uşilor. Ceva se mişcă. lată că mi-a 
venit rândul. 


De cum apare Papa Francisc, totul se schimbă. 
Ceremonialul prin care se ajunge până la el dispare. Privirea 
lui limpede, bonomia binevoitoare încălzesc imediat 
atmosfera. Nici vârsta, nici problemele fizice nu i-au 
întunecat chipul radios. După părerea mea, nu ziua care 
vine dinspre Piaţa Sfântul Petru prin ferestre luminează 
încăperea, ci el. 

Odată plecați fotografii şi camerele video, trebuie să-i 
vorbesc, eu care doresc să-l ascult. Mă încurajează s-o fac. 
Constat rapid că modul în care ascultă e la fel de profund ca 
vorbele lui; discursurile şi tăcerile sale incită interlocutorul 
să dea ce are mai bun. Deşi înaintea lui mă consider 
derizoriu şi neizbutit, un credincios lacunar, se uită la mine 
ca la o ființă perfectă, care-i merită interesul şi atenția. 
Bunăvoința sa mă linişteşte, mă dezvoltă. Încep, îmi 
dezvălui concepțiile, întrebările. Îndrăznesc să-i povestesc 
îndelungata mea călătorie de la ateism la credință, marcată 
de revelația din Sahara. La numele lui Charles de Foucauld, 
freamătă, prin pupile îi trece o sclipire cu totul deosebită, 
bucuria pune stăpânire pe el şi îl învăluie. Imediat ce 
utilizez expresia „noapte de foc”, îmi citează în franceză, cu 
un respect tandru, frazele din memoriile prin care Blaise 
Pascal îşi transcrie conversaţia mistică. La urmă, îi relatez 
recenta mea expediţie în Țara Sfântă. Îşi ia avânt la fiecare 
gând, se avântă mult mai sus decât mine, la nivelurile 
elevate pe care cugetul său le locuieşte. 

— Mulţi dintre noi primim revelaţia, conchid, dar nu 
suntem dispuşi să o întâmpinăm. O băgăm în buzunar şi o 
uităm acolo. Nu acceptăm revoluția revelației. 

Oscilaţia îi place. Îmi confirmă că deseori, printre noi sau 
în noi, Dumnezeu nu reuşeşte să treacă. Or, ar trebui să-l 
lăsăm să o facă. Ar trebui să înlăturăm toate frânele, 
închiderea, urgenţa, certitudinea, dominarea. 


Sfântul Părinte răspunde franc, cu umor la diferitele 
întrebări pe care i le adresez. Grija misiunii, zdrobitoarea ei 
responsabilitate nu i-au uzat libertatea. Ierusalimul fiind 
singurul loc de pelerinaj legitim pentru cele trei monoteisme, 
iudaismul, creştinismul şi islamul, examinăm specificitatea 
fiecărei confesiuni. Pe când eu mă mir că ecumenismul se 
naşte de cele mai multe ori dintr-o dorinţă catolică, ortodoxă 
sau protestantă, că mâna întinsă către celelalte religii vine 
mai degrabă de la un papă decât de la un imam sau de la 
un rabin, el mi-o explică prin istorie şi doctrină. 
Creştinismul nu s-a arătat mereu la înălțimea a ceea ce 
propovăduieşte, excluzând, cucerind, masacrând; ţine de el 
să îşi recunoască greşelile şi să profite de lecţia oferită de 
acestea. Miezul mesajului creştin este dragostea, 
preocuparea față de celălalt, primirea acestuia. Dincolo de 
ce spune îl ghicesc pe dragul nostru Charles de Foucauld şi 
ceea ce acesta înțelegea prin misiune: a mărturisi. Nu a 
converti. Să se armonizeze cu „viața din Nazaret"... Să 
semene. Să practice enculturaţia. Nu se pune problema să 
creştinezi întreaga lume, ci să te porți ca un creştin. Un 
creştin exercită un perpetuu apostolat, fiindcă încarnează 
virtuţi. 

— Este cu adevărat creştineşte să te îndrepți către acela 
care nu este creştin. 

Lucrul nu îmi scapă: în mai multe rânduri, Papa Francisc 
insistă asupra obligaţiei evanghelice de a merge înaintea 
celorlalți, „misiune” prost înțeleasă cândva, când alunecase 
în cucerire imperialistă, dar care acum îşi recâştigă sensul 
originar. „Cu toţii suntem misionari”, spune apăsat. 

Jumătatea de oră de întrevedere se încheie. Se ridică şi 
mă însoţeşte, ceea ce, având în vedere întinderea încăperii, 
reprezintă o distanță excesivă pentru un om care suferă de 
dificultăți de deplasare. Protestez, dar se încăpățânează. Nu 


se poate rezista în fața autorităţii curtoaziei sale. În prag, se 
apleacă, înclină capul şi-mi şopteşte la ureche: 

— Rugaţi-vă pentru mine. 

Surprins, mă tem că nu am înţeles şi îl rog să repete. 

— Rugaţi-vă pentru mine, îmi şopteşte din nou. 

Lacrimile îmi umezesc ochii. Fiu de kinetoterapeut, am 
reflexul de a-i privi pe loc cârja, apoi genunchii şi şoldurile 
care-l chinuie. Ghiceşte ce-mi imaginez şi zâmbeşte. Mă ia 
de mână şi mă linişteşte. 

— Nu, nu, nu asta. 

Îmi arată în spatele lui imensa bibliotecă, în spatele 
acesteia imensul Vatican şi mai departe, în spatele acestuia 
din urmă, imensa creştinătate. 

— Sarcina e grea, enormă. Am multe de făcut. Rugaţi-vă 
pentru mine. 

Ochii lui plini de bunătate precizează înțelesul cuvintelor: 
„Eu prea puţin contez, nu vă faceți griji. Rugaţi-vă pentru 
Papă şi pentru îndatorirea lui, nu pentru Jorge Mario 
Bergoglio. Singura mea valoare decurge din sarcina care mă 
obligă. Ajutațţi la realizarea ei.” 

După care, sub cel dintâi, descifrez un al doilea mesaj: „În 
ochii lui Dumnezeu, ruga dumneavoastră contează tot atât 
cât a mea.” 

Sunt tulburat. 

Îl părăsesc îndurerat. Parcurgând în sens invers 
interminabilele coridoare multicolore ale Vaticanului, revăd 
ființa luminoasă, stând aplecată la biroul ei, reuşind să 
transforme un palat în chilie monahală; mă gândesc la viața 
sa dedicată Evangheliei, la forța pe care o emană, forță care- 
i vine de altundeva, căreia i se consideră un simplu vector, 
şi-mi mărturisesc că-l iubesc pe acest bărbat care este cu 
totul el însuşi şi atât de mai mult decât el. 

Când ajung pe treptele scării monumentale, conchid: 
hotărât lucru, aici Dumnezeu lucrează. 


De ce să plec? 

Asta mă întrebam cu câteva luni în urmă, când 
perspectivei hazardate a pelerinajului în Ţara Sfântă îi 
preferam confortul meseriei mele, chiar dacă uneori 
apăsătoare. Eram convins că spiritul nu mi se hrănea decât 
cu gânduri şi cărți. 

Or, acum mi se pare evident că spiritul înaintează pe 
picioare. 

Să merg, să mă epuizez, să transpir, să descopăr, să 
întâlnesc, iată ce, de fiecare dată, a suscitat reînnoirea vieții 
mele spirituale. Dacă nu aş fi traversat Sahara, nu aş fi 
primit niciodată credința. Dacă nu aş fi ajuns la Ierusalim, 
nu l-aş fi perceput niciodată pe Isus ca persoană şi ca 
Dumnezeu. Întotdeauna, în cursul existenței mele, 
revelațiile m-au aşteptat la capătul drumurilor. 

De ce să pleci? Pentru că mai întâi trebuie să-ți 
abandonezi cadrul tău de viaţă, să-ți pierzi reperele, să te 
dezînchistezi din propriile obiceiuri, ruptură care constituie 
o igienă necesară. Călătoria exprimă apoi respectul, grija de 
sine: să consacri timp reveriei, spontaneității, senzațiilor, 
sentimentelor. În sfârşit, ne face să ne deschidem braţele, 
inima, intelectul, să ne eliberăm de prejudecăţi, să ne 
asumăm slăbiciunea, să ne cultivăm fragilitatea. Fără 
propriile fisuri, pe unde-ar mai trece lumina? 

Călătoria taie, dispersează, recentrează după care îşi 
atinge scopul. 


Ce speram de la această călătorie? Habar n-am. Eram 
împins de un impuls confuz, de presentimentul că avea să 
se întâmple ceva important, poate cu premoniţia unei 
întâlniri. În orice caz, odată plecat am avut constant chef să 
mă arăt disponibil, gata să văd, să aud, să învăţ. 


Dacă Isus a fost Dumnezeu, nu a fost un Dumnezeu 
învingător. Nu a scăpat nici de romani, nici de marele preot, 
nu şi-a smuls cuiele din lemnul crucii, nu a trimis potopul 
să-i pedepsească pe călăi. Nu, a murit şi a reapărut pe furiş, 
ascuns sub o glugă, murmurând la urechea femeilor, 
drumeților, câtorva ucenici. Isus nu este un Dumnezeu 
triumfător, ci intermediarul care face să triumfe un 
Dumnezeu al dragostei. 

Întruparea şi Învierea ţin de mister, nu de enigmă. 
Enigma oferă o problemă care se rezolvă printr-o soluţie — 
orice enigmă expiră. Misterul ridică o problemă care nu 
obține nici o rezolvare şi, ca atare, ne dă de gândit, ba chiar 
mai bine, de sperat... 

Omenirea se împarte între cei care rezolvă enigme şi cei 
care ascultă mistere. 

Nu devii creştin fiindcă elucidezi misterul creştinismului, 
devii creştin fiindcă pipăi acest mister, îl frecventezi, te 
inspiră şi, în urma contactului cu el, ieşi modificat. Credinţa 
creştină cere la început o inteligență perseverentă - citirea 
Evangheliilor, compararea, cercetarea, completarea lor —, pe 
care apoi o depăşeşte spre a se preschimba în raliere. Cum? 
Călătoria mi-a arătat-o. 

Creştinismul este un mister în care rămâne misterios să 
se creadă. 

În fond, sunt două modalități de a concepe o călătorie în 
Israel şi Palestina, la fel de legitime şi una, şi alta. Unii îşi 
caută în pământul de acolo rădăcinile. Eu le-am găsit în cer. 


POSTFAȚĂ 


Dragă Eric-Emmanuel, dragă frate, 


Citirea cărții dumneavoastră, Provocarea lerusalimului, 
mi-a amintit ziua de mai 2014 când am avut bucuria de a 
efectua un pelerinaj în Ţara Sfântă cu ocazia celei de-a 
cincizecea aniversări a întâlnirii dintre venerabilul meu 
predecesor sfânt Paul VI şi patriarhul Athenagoras. 
Evenimentul acela din 1964 a marcat o nouă etapă pe 
drumul apropierii dintre creştini, după secole de divizare şi 
separare, iar, în țara lui Isus, a căpătat o nouă dimensiune. 

Betleemul, Sfântul Mormânt, Grădina Ghetsimani... 
locurile pe care le-aţi vizitat şi descris cu intensitate poetică 
în aceste pagini mi-au revenit cu putere în memorie. 
Întrucât credința noastră este în acelaşi timp „memorială”, 
păstrând ca pe nişte lucruri de preţ cuvintele şi gesturile 
prin care se manifestă Dumnezeu. 

Şi, aşa cum ați scris, te duci în Ţara Sfântă pentru „a 
ajunge acolo unde a început totul”. În Galileea Nazaretului 
şi a Capernaumului, locurile unde a crescut Isus şi şi-a 
început misiunea de a vesti Împărăţia lui Dumnezeu; în 
Iudeea Betleemului şi Ierusalimului, unde s-a născut şi 
unde s-a împlinit parabola sa pământeană; ați devenit 
pelerin în acele locuri, pentru a atinge cu mâinile 
dumneavoastră misterul insondabil al creştinismului. Ceea 
ce definiți cu nişte cuvinte care m-au impresionat profund: 
„Întruparea. Dumnezeu a căpătat carne, oase, sânge prin 
Isus.” 

Da, Ţara Sfântă de oferă acest mare dar: ne convingem, 
atingând cu propriile mâini, că nu este o teorie sau o 
ideologie creştinismul, ci experiența unui fapt istoric. 
Evenimentul acesta, Persoana aceasta le putem întâlni aici, 
pe colinele însorite ale Galileii, pe întinderile deşertului 
Iudeii, pe străduțele Ierusalimului. Nu ca pe o experiență 
pur mistică, ci ca pe o dovadă suplimentară, reală că 


Evangheliile ne-au transmis derularea efectivă a unui fapt 
istoric în care s-a desfăşurat revelarea definitivă a lui 
Dumnezeu înaintea bărbaţilor şi a femeilor din toate 
timpurile: Dumnezeu s-a întrupat în om, în Isus din 
Nazaret, pentru a ne vesti că Împărăţia sa se apropie. Aţi 
subliniat acest fapt atunci când, pe Drumul Crucii, spuneți 
la un moment dat: „Umanitatea Dumnezeului meu nu este 
un simulacru.” Nu! Dumnezeu într-adevăr s-a făcut carne şi 
sânge prin Isus şi, ca om, a trăit, a iubit, a suferit din 
dragoste pentru noi, pentru noi toți şi pentru fiecare, 
dându-şi viaţa pe Cruce. În aceasta constă vestea cea bună 
pe care o aşteptăm cu toții: Dumnezeu nu este o ființă 
misterioasă, ascunsă în nori, ci este cineva care vine spre 
noi şi se familiarizează cu noi. 

Şi alte aspecte ale povestirii dumneavoastră emoționante 
m-au pus pe gânduri. Menţionarea, de exemplu, a Sfântului 
Charles de Foucauld care, cum mi-aţi spus în timpul uneia 
dintre întrevederile noastre, a stat la originea providențţială a 
întâlnirii dumneavoastră cu Dumnezeu, într-o noapte 
aventuroasă în deşert. Faptul că ați văzut şi ați atins 
locurile în care fratele Charles a trăit în Nazaret şi unde a 
căpătat consistență spiritualitatea care a făcut din el un 
„frate universal”, v-a deschis şi dumneavoastră calea către o 
viziune teologică pe care o rezumațţi astfel: „A mărturisi. Nu 
a converti.” Am repetat-o şi eu de mai multe ori, ca pe un 
ecou al unei afirmații a lui Benedict XVI: „Biserica nu creşte 
prin  prozelitism, ci prin atractivitate.” Creştinul nu 
converteşte pe nimeni, ci mai degrabă mărturiseşte faptul că 
Dumnezeu i-a întins mâna, l-a smuls din abisul păcatelor 
lui şi i-a dat dovada unei infinite îndurări. Aceasta este 
vocația creştinului: să fie martorul mântuirii care l-a ajuns. 

Amintindu-l pe Charles de Foucauld, îmi permit să închei 
împrumutând titlul pe care ați ales să-l dați caietului 
dumneavoastră de călătorie, Provocarea Ierusalimului, care, 


după părerea mea este, în realitate, provocarea cu care ne 
confruntăm cu toţii, cea a fraternității omeneşti. La 
Ierusalim, după cum ați văzut şi ați povestit, marile tradiții 
religioase care se referă la Avraam - iudaismul, creştinismul 
şi islamul — se întâlnesc. Nu este o întâmplător că, în timpul 
călătoriei mele apostolice din 2014, am vrut să fiu însoțit de 
două personalități, una evreiască şi una musulmană, 
rabinul Abraham Skorka şi reprezentantul musulman Omar 
Abboud. Doream să arăt, în mod vizibil, cum credincioşii 
sunt chemaţi să fie frați şi constructori de punți, nu 
duşmani sau aducători de război. Vocaţia noastră este 
fraternitatea, fiindcă suntem copii ai aceluiaşi Dumnezeu. 
Provocarea pe care Ierusalimul o ridică şi-n ziua de azi în 
fața lumii exact aceasta este: să trezească în inima fiecărei 
ființe omeneşti dorința de a-l privi pe celălalt ca pe un frate 
în unica familie omenească. Numai având conştiinţa acestui 
fapt putem construi un viitor posibil, făcând să tacă armele 
distrugerii şi ale urii şi răspândind în lumea-ntreagă 
blândul parfum al păcii pe care Dumnezeu ne-o dăruieşte 
neobosit. 


Francisc 
Cetatea Vaticanului, 16 februarie 2023 


